Разнеся первый ланч, Лоу незаметно ускользнул. Не вернулся в кухню, где его ждали следующие десять лиловых карточек, а отправился в аудиторию, прихватив покрывало из стопки чистого белья, и занялся поисками входа в пещеру, где Махариши советовал медитировать. Он велел устроить пещеру для медитации в летние дни, когда в бунгало слишком жарко. С точки зрения учителя, это было самое подходящее место для самопогружения, в лучших традициях древних мудрецов. Никакого общения, назойливых комаров или воркующих на подоконнике голубей.
Поиски не заняли много времени. Пещера напоминала естественный грот – длинный темный коридор, от которого ответвлялись крохотные каморки наподобие монашеских келий. Пахло плесенью и холодным дымом. В одной каморке стояла угольная печурка. Лоу растопил ее, уселся рядом в ненавистную позу лотоса и завернулся в покрывало. Смешно, неужели он сможет сам взломать тайный магазин мелодий. Недоставало только мантры. Его личной вибрации. В санскрите он был не силен, а «Аве Мария» ассоциировалась с религией. Нужно было что-то новое. Он выводил пальцами буквы на земле и стирал их, в голову лезла лишь чушь – сплошь «абракадабра» да «аллилуйя». И еще хуже: «Коринна, Коринна».
Пока вдруг непонятно откуда не всплыла одна фраза. Может, ее принесло ветром из космического магазина мелодий, потому что Джордж Харрисон оставил дверь открытой.
Что ж, пусть это не его изобретение, но зато шутка над мантрой. Тема существует вечность, а значит, связывала тебя с чем-то большим, чем твое собственное Я. Идея показалась Лоу, пожалуй, слишком романтичной, скорее в духе поп-музыки, чем рок-н-ролла, но в чем-то и революционной – своего рода вызов этому испорченному миру. И вот он сидел, завернувшись в покрывало, в сырой пещере, где на стенах трепетали отблески пламени, и мысленно повторял свою мантру.
На покрывало вспрыгнул ярко-зеленый кузнечик. Лоу попытался не обращать на него внимания, но безуспешно. Он осторожно убрал кузнечика, убивать было нельзя, чтобы не повредить карме, но кузнечик снова забрался Лоу на ногу. Закрыв глаза, Лоу повторял мантру. Десять раз, сто. Пока дыхание не успокоилось. Но поток мыслей и не собирался иссякать. Лоу открывал глаза и видел кузнечика, закрывал глаза и видел Марию. Или, что еще хуже, Коринну. Как она занималась любовью с Марком в кладовке и как он по глупости оттолкнул ее, когда она подарила ему лучший поцелуй в жизни. Может, стоило все же выбрать другую мантру. Без слов
Даже кузнечика, который исчез. Лоу жалел, что спугнул его. Чудовищная печаль нахлынула, как река, вышедшая из берегов и смывающая все на своем пути. Он чувствовал такую растерянность, такое страшное одиночество, что отдал бы все, лишь бы боль прекратилась. Растерянность всегда жила в нем, с самого начала она составляла незримое ядро его сути, определявшее жизнь. Обычно ему удавалось заглушить боль, занимаясь обыденными делами. Но сейчас она жгла так сильно, что ядро начало плавиться.
Пока не осталось никакого ядра.
Только пустота.
Страх захлестнул его. Удушливый ужас смерти. Ему захотелось вскочить, броситься прочь из пещеры, заорать, ворваться в кухню, схватить Рюдигера за грудки, вышвырнуть его наружу. А потом заняться любовью с Коринной на глазах у Марии, а она, потрясенная, будет стоять тут же, не узнавая его, но это и было самым главным, ему хотелось крикнуть: «Смотрите, я не тот, за кого вы меня принимаете! Я гораздо больше, я сумасшедший, я мужчина, я женщина, я воин, я любовник, я бог, я животное!» Лоу отбросил покрывало, встал, но пошатнулся, потому что ноги затекли, ухватился за стену, застонал и принялся биться головой о камни, пока не осел на пол, перед глазами у него все плыло. По лицу поползла струйка крови. А потом наступила тишина, жуткая тишина.
Он больше не был ни воином, ни мужчиной, а всего лишь малышом, который с того дня, как его беременная мама села в автомобиль, чтобы ехать в больницу, не имел права плакать. Малыш, который не понимал, почему мама не возвращается, а вместо нее есть орущий младший брат, а папа говорит: «Ты должен быть сильным», и от его слов внутри все сжимается.
С тех пор у него не было