Исчезнувшая в полночь полностью

И снова первым, что я услышал, когда заселялся, был смех, эхом отдающийся в просторном, богато украшенном лобби Cecil. Ленивое хихиканье прокатилось по помещению и стало громче за секунду до того, как консьерж в знак приветствия вперился своими зрачками в мои.

Мне выделили номер на том этаже, где жил второй легендарный серийный убийца Ceci, Джек Унтервегер.

Вот, что называется, повезло.

В самый последний момент я внезапно решил проверить, как в отеле обстоят дела с клопами. Много лет назад у меня был печальный опыт общения с этими существами, и страх остался с тех пор. Клопы вылезают из щелей в дереве лишь поздно ночью, перед рассветом. Стоит тебе вступить в драгоценную, целительную для здоровья фазу быстрого сна, как вдруг в мозг прокрадывается смутное осознание того, что шайка крохотных тварей старательно высасывает из твоего тела кровь.

Во многих домах и отелях завхозы и менеджеры совершенно не борются с клопами, поскольку это дорого и тягомотна В здании рядом с Макартур-парком, где мне довелось жить, отказались принимать меры, так что я ловил клопов в стеклянную банку на случай судебного разбирательства. Тогда мне пришлось изрядно пожертвовать сном и душевным здоровьем.

С клопами шутки плохи. Внезапно поняв, что совсем забыл про них, я в ужасе стал искать Cecil на специальном сайте, собирающем информацию о клопах в жилых помещениях, и обнаружил множество отзывов от людей, которых здесь покусали. Но я не пошел на попятную. Просто сожгу потом одежду, и все.

Войдя в свой номер, я сразу же выглянул в окно. Когда я был в отеле прошлый раз, он словно подговаривал меня выброситься. На сей раз он молчал. Но это было расчетливое молчание. Я не доверял этому месту. «Он хочет, чтобы я остался, — подумал я, — а если он напугает меня слишком рано, я могу сбежать. Он играл в эту игру и раньше».

Конечно же, я прекрасно осознавал, что моя логика дала крен, что моя паранойя граничит с шизоаффективным расстройством. Я был одним из сотен, возможно, тысяч человек, поддавшихся зловещим чарам Cecil. Одна девушка-диджей из караоке-бара призналась мне в разговоре, что ее бывший парень чуть не сошел здесь с ума. Он был уверен, что во время пребывания в отеле демон проник в его сознание и оставался с ним еще несколько месяцев. Это лишь одна из множества похожих историй.

Я сдернул с кровати простыни и проверил, нет ли на матрасе пятен крови, красноречиво свидетельствующих о клоповой деятельности. Быстрый осмотр ничего не выявил, но эти бестии умеют прятаться в мебели и половицах, чтобы пробудиться перед рассветом, подобно трудолюбивым фермерам.

К тому же служащие отеля могли убирать все матрасы со следами крови. Когда Челси Дамали и ее команда «Паранормальный синдикат» (Paranormal Syndicate) исследовали Cecil и проникли в подвал, то обнаружили там десятки сложенных стопками матрасов, обернутых в черную пленку.

Матрасы, без сомнения, убирают из комнат, в которых умерли постояльцы. Бывшая помощница управляющего Ташейла Маклин подтвердила это Челси, давая интервью для телесериала «Лицом к лицу с призраком» (Haunted Encounters Face to Face). Сотрудники отеля заворачивают такие матрасы в черную пластиковую пленку и часто складывают в подвале. Служащий мог заметить пятна крови от клопов и решить, что это результат убийства или самоубийства.

В интервью Маклин подтвердила и кое-что еще: страшный факт касательно подлинной статистики смертей в Cecil. По ее словам, люди умирали в каждой комнате отеля. Всего в Cecil 600 номеров. Даже если Маклин ошибается, даже если реальная цифра на несколько сотен меньше, суть ясна: здание отеля буквально окутано смертью.

Может быть, именно поэтому людей здесь одолевает клаустрофобия.

Во время моего пребывания в Лос-Анджелесе я познакомился с женщиной, которая когда-то жила в Cecil. То, что она мне рассказала, помогло увязать между собой прочие добытые в ходе расследования сведения, особенно после того, как я получил возможность сопоставить некоторые ее заявления с заявлениями других бывших постояльцев. Салли пожелала сохранить анонимность, поскольку опасалась мести со стороны руководства отеля.

Центральный Лос-Анджелес изменил Салли. В глубине души она оставалась милой деревенской девочкой из сельского Мэриленда, но необходимость обеспечивать себя при низких доходах в опасном, суровом к женщинам районе пробудила в ней инстинкт выживания, который постепенно ожесточил ее характер.

Салли ни от кого не потерпит нахальства. Когда киношники снимают центральный район, она, как бульдозер, расчищает актерам дорогу на своей электроколяске, с собакой на коленях. Этим она заработала себе репутацию. Люди замечают ее издалека.

Она не столь любезна с теми, кого считает паразитами от кинобизнеса. «Пошел прочь с моей дороги, пока я не попортила твою смазливую мордашку, — заявила она одной „знаменитости второго сорта“. — Ты просто богатенький лузер».