История эта началась, когда Пол 2473 натолкнулся на старую книгу. Он сразу же сообразил, что это такое. Как-то раз он побывал в Отделе Микрофильмирования, где до уничтожения переснимались наиболее ценные издания. Эта старинная на вид книга одновременно вызывала в нем и любопытство и страх.
Натолкнулся он на нее в четверг, когда пришел на еженедельные занятия учебного взвода, которые проводились в сельской местности недалеко от города. Был объявлен десятиминутный перерыв.
Все прилегли близ дороги в поросших травой развалинах древнего каменного сооружения. Пол скучал. Еженедельные тренировки по четвергам всегда наводили на него скуку. Чем бы заняться, думал он.
Его взгляд заскользил по разломам стены. В одном ее месте кирпичи обвалились, образовав небольшую дыру, которая напоминала уютную норку маленькой зверюшки.
Пол перевернулся, лег на живот и, заглянув в дырку, вдруг увидел книгу. Он прекрасно знал, как следует поступить. Ему необходимо взять ее и, не открывая, отдать командиру взвода. Им постоянно внушали, что любые предметы прежней цивилизации могут не только представлять определенную ценность, но и оказаться крайне опасными. Он не имел права ни просматривать книгу, ни уничтожать ее.
Осторожно, полуобернувшись, он посмотрел, не следит ли кто-нибудь за ним. Все лежали как попало, раскинув руки, в полузабытьи.
Командира нигде не было видно. Заметив, что никто не обращает на него внимания, Пол осторожно, ощупью просунул руку в пролом стены и схватил книгу, которая оказалась маленькой, необычайно легкой, готовой вот-вот рассыпаться на части от одного только его прикосновения. Дрожащими от страха и нетерпения пальцами он открыл ее и бросил взгляд на титульный лист. «Логика убийства», прочитал он.
Какое-то время он чувствовал себя обманутым, разочарованным. Слово «логика» ему почти ни о чем не говорило, а слово «убийство» было совершенно незнакомым. Книга была бесполезной, ведь он абсолютно ничего не знал о предмете ее исследования. Но, поразмыслив, решил, что книга сама расскажет ему о том, что такое «убийство». В конце концов это может оказаться весьма занимательным.
— Подъем! — раздался из-за деревьев резкий, лающий приказ командира взвода.
За секунду до того, как все поднялись и отряхнулись от травы, Пол 2473 принял мгновенное решение. Он сунул книжечку за пазуху. Затем встал, потянулся и вышел на дорогу, где строились в шеренгу.
Входя в свою спальню, Пол 2473 пользовался древнейшей уловкой школьников: на случай, если вдруг подключится и взглянет на него настенный телеэкран, он делал вид, что читает вечерний выпуск «Новостей прогресса», на что ему ежедневно выделялось несколько минут, а сам погружался в запрещенное занятие. По мере дальнейшего чтения, чем явственнее Пол осознавал опасность, которой он подвергался, тем больше заинтриговывало его то, о чем говорилось в маленькой книжке. Постепенно, раздумывая над полученной информацией, он пришел к ошеломляющим выводам.
Убийство, решил он, это лишение человека жизни. Мысль была совершенно новая, даже во сне не приходившая ему в голову. Конечно, он знал, что жизнь не может быть вечной, что пожилые люди постепенно слабеют, а потом, когда их увозят в медицинские учреждения или физиологические клиники, их больше никто не видит. Знал он также и о том, что кончина обычно бывает безболезненной, — так, по крайней мере, утверждали власти, — и поэтому никогда всерьез о смерти не задумывался. И не боялся ее.
Убийство, по всей вероятности, было характерной чертой минувшей цивилизации, когда не только представители власти, но и отдельные индивидуумы распоряжались человеческой жизнью. Причем создавалось такое впечатление, что само это действие, хотя и сопровождалось опасностью, было на удивление популярным. Читая о таком варварстве, Пол 2473 невольно содрогался от ужаса, но оторваться от книги не мог.
Постепенно ему стало понятным название книги. Хотя убийство и было чем-то ужасным, отвратительным, оно имело свое, вполне убедительное обоснование. В обществе, где люди выбирали спутников жизни наобум, убийства совершались из чувства ревности или мести. В обществе, где власти не обеспечивали население достаточными средствами для существования, убийства совершались ради приобретения чужого богатства.
Читая дальше, Пол все больше вникал в суть мотивов преступлений — как вполне логичных, так и, на первый взгляд, лишенных всякого смысла. В книге даже была глава о методах совершения убийств. Имелись и разделы о том, как обнаружить, арестовать и наказать убийцу.
