Одним словом, форма не обнаруживается исключительно в объектах, выделенных в качестве произведений искусства. Когда восприятие не затуманено и не извращено, в нем присутствует неизбежное стремление упорядочивать события и объекты требованиями полного и единого восприятия. Форма – это качество всякого опыта, действительно являющегося
Следовательно, проблема раскрытия природы формы тождественна проблеме раскрытия средств, позволяющих опыту дойти до своего завершения. Когда нам известны эти средства, мы знаем, что такое форма. И хотя верно, что у каждой материи своя собственная форма, что каждая материя предельно индивидуальна, есть все же общие условия, задействованные во всяком упорядоченном развитии того или иного предмета до его завершения, поскольку только при выполнении этих условий может состояться единое восприятие.
Некоторые из таких условий формы уже были мимоходом упомянуты. Не может быть движения к кульминации, если нет постепенного сбора ценностей, общего накопительного эффекта. Такой результат не может возникнуть без сохранения значения того, что произошло раньше. Кроме того, для достижения необходимой непрерывности накопленный опыт должен быть таким, чтобы он мог создать напряжение и предвосхищение разрешения. Накопление – это в то же самое время подготовка, как и каждая фаза роста живого эмбриона. Только то продолжается, что доводится до определенной фазы, – в противном случае возникают остановка и разрыв. По этой причине кульминация всегда относительна, так как она не происходит раз и навсегда в определенном пункте, а возвращается снова и снова. Завершающая развязка предвосхищается ритмическими паузами, тогда как сама она оказывается завершающей, последней только во внешнем смысле. Ведь когда мы завершаем чтение стихотворения или романа, перестаем смотреть на картину, эффект этого опыта пробивается и в дальнейшем опыте, пусть даже бессознательно.
Такие качества, как непрерывность, накопление, сохранение, напряжение и предвосхищение, – все они суть формальные условия эстетической формы. Особенно следует здесь отметить фактор сопротивления. Без внешнего напряжения возник бы свободный поток, направленный к очевидной отметке, то есть не было ничего, что можно было бы назвать развитием и завершением. Наличие сопротивления определяет место интеллекта в производстве предмета изящного искусства. Трудности, которые необходимо преодолеть при верном взаимном приспособлении частей, составляют то, что в интеллектуальном труде является проблемами. Как и в деятельности, занятой преимущественно интеллектуальными материями, материал, составляющий проблему, должен быть превращен в средство ее решения. Его нельзя отодвинуть в сторону. Но в искусстве испытанное сопротивление проникает в произведение непосредственнее, чем в науке. Зритель, как и художник, должен воспринимать, встречать и преодолевать проблемы, в противном случае оценка будет лишь мимолетной и перегруженной чувством. Ведь чтобы воспринимать эстетически, он должен преобразовать свой прошлый опыт так, чтобы можно было полностью влиться в новый паттерн. Он не может отбросить свой прежний опыт, как и пребывать в нем, словно бы он остался тем же, что и раньше.