Ночью светская жизнь кипела. После концертов, театральных представлений давали обеды, которые точнее было бы назвать ужином, могли отправляться в модные заведения – игорные дома, клубы, рестораны. В разных столицах были свои «злачные места». В Париже это модные заведения Бульвара, где обреталась не только аристократическая верхушка, но и так называемый полусвет. Они открывают свои двери шумной толпе ночных гуляк: работают кафе и лавки, универсальные магазины (базары), панорамы, бани, игорные дома. В фешенебельный игорном доме Фраскатти играют в течении всей ночи, а ужин подают далеко заполночь[34].
Светская жизнь чрезвычайно разнообразна: рауты и приемы, концерты и танцевальные вечера, балы и домашние спектакли, обеды и чай, прогулки и пикники. В идеале светское времяпрепровождение наполнено интеллектуальными, художественными занятиями, которые, наряду с прекрасными манерами, должны возвышать и облагораживать своих участников. Жизнь в свете должна восприниматься как избранничество и привилегия, совершаться совершенно бескорыстно. На деле же эта идиллическая картина мало соответствует действительности, она всегда омрачена соперничеством, ревностью и завистью, наполнена закулисными интригами. Салоны служат хорошим трамплином для карьерного продвижения: влияния и рекомендации, светские знакомства и партии помогают политической карьере. «Для политика жена – ключ к власти… самое необходимое, самое надежное орудие честолюбца», – формулирует законы преуспевания бальзаковский Растиньяк.
Жизнь света подчинена сезонному расписанию: смена летних и зимних сезонов воспринимается как обязательный ритуал. Весной общество покидает город, а осенью возвращается в него: в Париже отъезжают обычно в мае, а возвращаются в ноябре. Отправляются в сельскую местность, в деревню, в загородные поместья и замки, а также на курорты. Отдых на водах к середине века делается необходимым элементом светского образа жизни: известные всей Европе курорты принимают тысячи посетителей, в том числе в Германии, Бельгии, Франции, Австрии. В Баден, Виши, Спа ежегодно съезжается вся европейская знать. Модными становятся морские курорты, которые постепенно осваиваются и обустраиваются – во Франции, Италии, например, Довиль, Канны, Ницца, Биарриц, Сан-Ремо. Кроме того, почти в каждой стране были свои собственные фешенебельные места отдыха знати, нередко соседствовавшие с летними резиденциями монархов – в Англии Осборн-хаус на острове Уайт, в России Ливадийский дворец в Крыму.
Жизнь на отдыхе привлекала переменой мест, была менее обязательна в отношении этикетных норм, более свободна в установлении связей, в общении, завязывании знакомств. Летний отъезд был дорогим удовольствием, далеко не всем приходился по душе и по карману, однако он был настолько обязателен, что вынужденное пребывание в городе следовало скрывать, чтобы не испортить себе репутацию. Сезонная миграция могла иметь и другой вектор, как это было в Англии: англичане с наступлением зимы уезжали в поместья, а весной возвращались в Лондон.
В светском обществе не только наслаждались радостями жизни и развлекались, здесь имелись не только права, но и обязанности. Первым правилом, «первой обязанностью света» являлись визиты и к их исполнению относились с должным уважением и терпением. Часто делались списки предстоящих визитов, их расписание на будущую неделю или месяц.
Визиты, относящиеся к официальной сфере, делились на два типа – ординарные, обычные, предназначенные для поддержания знакомства, производимые с принятой в данном кругу периодичностью, и экстраординарные, приуроченные к определенным событиям. Видам визитов, порядку, правилам их приема или нанесения всегда уделялось большое внимание, в том числе в руководствах по этикету. «Визиты бывают нескольких родов: поздравительные, благодарственные, прощальные и, наконец, визиты для изъявления участия (visite de condoleѣance), правда, есть еще визиты для свидания и визиты деловые…
Визиты поздравительные делаются: в Новый год, на Пасхе, в День именин или рожденья, после свадьбы молодым знакомыми и родственниками.
Визиты благодарственные: после бала, после званого обеда (visite de digestion), после свадьбы, молодыми своим знакомым и родственникам, после домашнего концерта или спектакля и т. п.
Визиты прощальные делаются перед отъездом отъезжающих.
Визиты для изъявления участия делаются больным и после похорон», – подробно перечислялось все это разнообразие в русском «Руководстве» 1847 года[35].