Я в огромном долгу перед коллегами-учеными. Хочу поблагодарить Университет Маккуори в Сиднее, где провел большую часть своей академической карьеры, за многолетнюю поддержку странной, но крайне богатой по содержанию идеи большой истории. Исторический факультет Университета Сан-Диего также поддерживал преподавание большой истории, и у меня появились добрые друзья на обоих его факультетах. Еще я должен поблагодарить своих студентов-историков с разных курсов, ведь именно беседы с ними, причем в степени, какую довольно трудно вообразить, действительно помогли мне понять форму и силу большого исторического нарратива. Члены Международной ассоциации большой истории создали разнообразное и щедрое на содействие сообщество для всех, кто интересуется наукой и междисциплинарными исследованиями, а Билл Гейтс и его коллеги охотно поддерживали преподавание большой истории в рамках проекта «Большая история».
Агентство «Брокман» оказывало мне всестороннее, горячее и неизменно полезное содействие в публикации двух взаимосвязанных работ – «Истории происхождения» (о прошлом) и «Историй будущего» (да, о будущем!). Трейси Бехар и Ян Штраус из компании «Литтл, Браун» тщательно выполнили редактирование в две руки, изрядно облагородив первоначальный текст. Я безмерно им признателен.
Работа над подобной книгой неизбежно заставляет автора выходить далеко за пределы собственного научного опыта. (Сам я специализируюсь на русской истории, что наверняка заметно внимательному читателю.) Потому замечания коллег-ученых с опытом в иных областях знания были чрезвычайно важны. Раз за разом я спрашивал друзей о том, что мне следует прочитать (или не читать, потому что жаль тратить время на ненужные книги, если пишешь на стыке многих дисциплин). Те, к кому я обращался, благородно делились со мной своим временем, комментариями и опытом. Многие идеи и советы по тексту были получены в ходе коротких бесед или переписки по электронной почте. Всех сердечно и искренне благодарю, друзья.
В особенности же хочу отметить тех, кто читал отдельные главы этой книги по мере их написания. Австралийский футуролог Джо Ворос стал моим проводником и наставником, когда я вступил в странный, но увлекательный мир изучения будущего. Он назвал мне основополагающие исследования в этой области, а его собственная работа, в которой большая история увязывается с изучением будущего, также послужила для меня источником вдохновения. Также Джо дал крайне полезные комментарии к рукописи на поздней стадии подготовки. Еще я посылал черновики своим коллегам, и все они отвечали (нередко забывая отдохнуть), не скупились на замечания, спасали меня от вопиющих ошибок в фактах, стиле и подаче материала. Большое вам спасибо, астрофизик Чарли Лайнуивер; историки Мерри Уизнер-Хэнкс, Марни Хьюз-Уоррингтон, Крейг Бенджамин и Эстер Куэдакерс; биолог Майкл Гиллингс; философ и политолог Саша Павкович и мой аспирант Макс Барнетт. Чарли напомнил мне, что энтропия – не только разрушительная, но и созидательная сила; Мерри отловил остатки европоцентризма в моем творчестве (ой!); Крейг обнаружил несоответствия в терминологии и транслитерациях с китайского языка; Майкл предостерег меня от слишком самонадеянного приписывания целеполагания живым организмам, а Саша окатил холодной водой оптимистические сценарии будущего из главы 8. Каюсь, я следовал не всем советам, поэтому важно подчеркнуть, что это я виноват в оставшихся промахах, ошибках, несовершенствах, слепых пятнах – словом, во всех остальных промашках, которые любой автор так боится обнаружить, получая напечатанный текст. Это особенно важно, когда речь идет о таком странном предмете, как будущее, ведь я нередко поддавался искушению идти окольными путями, вопреки добрым советам. Моим друзьям, увы, не всегда удавалось справиться с моим дремучим упрямством.
Примечание. Статьи ниже делятся на два основных типа: 1) простые объяснения технических терминов – примером служит энтропия; 2) определения метафорических терминов, используемых в этой книге, – таких как «коллективное обучение» и «мышление о будущем».
Аграрная эра человеческой истории (agrarian era of human history): от конца последнего ледникового периода, приблизительно десять тысяч лет назад, до начала современной эпохи несколько столетий назад.
Белок (protein): молекулы, присутствующие во всех клетках. Состоят из упорядоченных цепочек более мелких молекул (аминокислот), которые складываются в строгие структуры, позволяя белкам выполнять большую часть основополагающей биохимической работы клеток.
Ближайшее будущее (near future): воображаемое будущее в масштабе около ста лет.
Блочное мироздание (block-universe): воображаемая сущность, содержащая все прошлое и будущее вселенной; подразумевается во времени В-серии и порой трактуется как взгляд на время с точки зрения божества.
