В Бостоне, этом снобистском литературном и издательском центре Нового Света, на анонимного «Тамерлана» попросту не обратили внимания. «Содержание книжки отнюдь не было верхом совершенства. Автору и издателю нечем было гордиться, скорее, они могли надеяться на снисхождение к неудаче двух восемнадцатилетних юнцов. Томас постарался продемонстрировать на титульном листе все шрифты, которыми располагала его типография на Вашингтон-стрит, и все это заключил в самую безобразную обложку, какую только можно было придумать. Книга вышла тиражом в сорок экземпляров, из них сохранилось семь или восемь», – писал Джон Винтерих.
Есть множество редких изданий с удивительной историей, но для американцев «Тамерлан» навсегда стал символом особенной, исключительной книги. Теперь она – один из самых желанных библиофильских раритетов, достойных особых хранилищ Британского музея и Библиотеки Конгресса США, неизбывная мечта коллекционеров.
«Об отечестве моем и о семействе сказать мне почти нечего» – такова первая фраза одной из ранней новелл Эдгара По «Рукопись, найденная в бутылке». Сохранившиеся о писателе биографические сведения весьма отрывочны и крайне противоречивы. Он не просто жил, а сочинял себе жизнь. Но среди множества мифов, окружающих имя По, есть непреложный и неоспоримый факт: он действительно появился на свет в Бостоне 19 января 1809 года (в районе нынешней Карвер-стрит). Его родители, странствующие актеры, играли Шекспира в городском театре, и, по преданию, бостонской колыбелью Эдгара стал чемодан для сценического реквизита.
Мать ребенка, Элизабет Арнольд, дочь актеров королевского театра Ковент-Гарден в Лондоне, была талантливой актрисой. Она прибыла в Америку вместе с матерью в 1796 году и через три месяца, в возрасте девяти лет дебютировала на сцене Бостонского театра. Отец писателя, Дэвид По, был способным актером, но слабым и бесхарактерным человеком, страдавшим алкоголизмом. Он оставил семью вскоре после рождения Эдгара и, по слухам, умер в молодом возрасте. Мать будущего писателя скончалась от чахотки в Ричмонде (Вирджиния), когда мальчику не было и трех лет.
Через две недели после смерти Элизабет По театр, в котором она играла, во время представления загорелся от упавшей на занавес свечи. Погибло семьдесят три человека – в тот святочный вечер зал был переполнен. О пожаре знали повсюду в Соединенных Штатах. Сохранилось предание, будто оба По сгорели в театре заживо, что не могло не оставить след в душе впечатлительного мальчика. Огненный смерч, сметающий театр вместе с актерами и публикой – драма в духе самых страшных историй Эдгара По…
Мальчика усыновил Джон Аллан, преуспевший табачный торговец из Ричмонда (отсюда и второе имя Эдгара Аллана По). Непростые отношения, сложившиеся между приемным сыном и его отчимом, стали излюбленной темой для американских литературоведов. Многочисленные ссоры и примирения своенравного пасынка со своим строгим воспитателем закончились в конце концов драматичным разрывом. Наделавший карточных долгов и отчисленный из Вирджинского университета юноша исчез, распустив слух, будто собирается в Европу (ход, скорее рассчитанный на то, чтобы сбить со следа кредиторов). Вероятно он добрался до Новой Англии, нанявшись матросом на грузовое судно.
Среди строк «Тамерлана» есть следующие:
Константин Бальмонт, лучший из русских исследователей творчества По писал: «В 1827 году Эдгар По был в Бостоне, в городе, где он родился, и почему именно он приехал в этот город, осталось тайной. Не отвечает ли на это почему тот факт, что он всю жизнь не расставался с медальоном, в котором хранился лик его матери? Во всяком случае, в этом городе еще жили тогда… люди, чьи старшие знали мать Эдгара По, имя одних было Эшер, имя других было Вильсон, два имени, которых нам уже не забыть».
Бальмонт упомянул самые известные из произведений По – «Падение дома Ашеров» и «Вильям Вильсон». Также существовало предание, что на обратной стороне медальона была надпись Элизабет По: «Моему сыночку Эдгару, который должен любить Бостон, свою родину, где его мама обрела самых лучших и преданных друзей».
Первое издание «Тамерлана»
Издание «Тамерлана», скорее всего, окончательно истощило скудные денежные средства Эдгара По. Большую часть не раскупленного тиража Кельвин Томас пустил под нож. Поступление на военную службу было отчаянной попыткой неудачливого литератора как-то устроиться в жизни. Возрастом своим он указал двадцать два года, прибавив себе три года, а местом рождения – Бостон; по профессии назвался клерком.
О жизни По в форте Индепенденс известно очень мало. Позднее говорили, что во время службы он посылал письма приемной матери, указывая обратным адресом Санкт-Петербург, Россия. Где был написан «Тамерлан», в Вирджинии или Бостоне, сегодня уже никто не скажет.