Гарвардские истории о неординарной личности Бенджамина Пирса расходились во множестве. Мало заботившийся как о внешнем облике, так и о доходчивости своих лекций, заросший бородой седовласый Пирс мог в порыве вдохновения, позабыв о слушателях, начать исписывать доску в аудитории понятными только ему уравнениями и останавливался лишь тогда, когда на доске не оставалось ни сантиметра места. По выражению одного из его бывших учеников, профессор Пирс «был настолько отдаленной планетой, что его могли видеть лишь немногие телескопические умы».
Старый Кембридж
Американская фундаментальная наука все еще находилась в зачаточном состоянии. Основанная в Бостоне в 1780 году Американская академия наук и искусств больше напоминала клуб почтенных джентльменов. Научные контакты с Европой по-прежнему были эпизодическими: стоимость почтового отправления из Старого Света в 8–10 раз превышала цену самой книги, а доставка легко могла занять от шести месяцев до года.
В 1829 году умер известный английский химик и минералог Джеймс Смитсон, незаконнорожденный сын британского пэра Хьюго Смитсона, герцога Нортумберлендского и Элизабет Мэйси Перси, род которой восходил к королю Генриху VII. Несмотря на семейное состояние и собственные научные достижения в области геологии и минералогии, Джеймс Смитсон всю жизнь носил клеймо бастарда. Ему был закрыт доступ к гражданской и военной службе, запрещалось получать земельные наделы от короля, от него отворачивалось высшее английское общество, он был изгоем, по этой же причине от него ушла любимая женщина. Джеймс по-своему отплатил презревшему его обществу – завещал все принадлежавшее ему состояние Соединенным Штатам Америки «с целью основания в Вашингтоне под именем Смитсоновского института учреждения, задачей которого являлось бы приумножение знаний и их распространение среди людей».
Последующее десятилетие прошло в ожесточенных дебатах между американскими и английскими юристами, пытавшимися оспорить наследство в пользу британских родственников. Газеты двух наций освещали тяжбу как сенсацию первой величины. Наконец летом 1838 года в нью-йоркскую гавань вошел корабль, буквально набитый деньгами: 105 кошелей с золотыми соверенами, стоившими тогда 508 тысяч 318 долларов 46 центов (в нынешнем эквиваленте это составило бы десятки миллионов). Дар Альбиона вызвал ожесточенные дебаты и в самой Америке. Видные конгрессмены горячились: «Подношения иностранцев такого рода унижают достоинство американского народа!» Конгрессменов охладили – золотом не бросаются! Но еще не один год на Капитолийском холме шли споры, как использовать деньги, ибо Смитсон не оставил на сей счет четких инструкций.
В годы долгих прений об учреждении и роли Смитсоновского института в Вашингтоне Бенджамин Пирс пытался соединить в одной упряжке «коня и трепетную лань» – свести нарождавшуюся «чистую науку» с прозаическим долларом. Вокруг Пирса объединились несколько ученых умов, которые в шутку называли себя «флорентийской академией» – по аналогии с философским кружком XV века под патронажем Козимо Медичи. В Новом Свете роль патрона науки взял на себя близкий друг Пирса начальник Береговой службы США Александр Даллас Бейч (
Бейч и Пирс иронично именовали себя лаццарони (от итальянского
Один из лаццарони, ученик Пирса астроном Бенджамин Апторп Гулд (
Л. Агассис и Б. Пирс