Следующий владелец Тюильри, король Генрих IV, наметив перестройку дворца и парка, решил соединить Лувр и Тюильри гигантской галереей. Но словно злой рок витал над всеми коронованными владельцами роскошного дворца. 14 мая 1610 года Генрих IV пал от кинжала католического фанатика. Реконструкция Тюильри вновь надолго остановилась.
«Король-солнце» Людовик XIV не любил Париж с его интригами и мрачными легендами. Он перенес свою резиденцию в загородный Версаль, откуда правил страной так долго, что французский престол унаследовал уже его правнук. Королевский ревизор Перро убедил Людовика XIV открыть сад Тюильри для публики.
Шарль Перро был известен в то время большим количеством аллегорических поэм, од и посланий в стиле галантной придворной поэзии. Однако в мировой литературе он остался как сказочник – автор «Красной Шапочки», «Кота в сапогах», «Спящей красавицы». Впрочем, даже создатель «Золушки» и «Замка Синей бороды» не мог бы тогда вообразить, какие драматические события ожидают знаменитый дворец и сад.
5 октября 1789 года, в самый разгар Французской революции, парижская чернь устремилась в Версаль, ворвалась во дворец и потребовала переезда Людовика XVI с семейством в Париж. Людовик и Мария-Антуанетта избрали своей резиденцией Тюильри, где они оказались в положении «пленников на троне». Маховик революции набирал обороты. Уже была разрушена Бастилия и изобретена гильотина. Н. М. Карамзин, посетивший Париж в 1790 году, записал в своем дневнике: «Век просвещения, я не узнаю тебя; в крови и пламени, среди убийств и разрушений, я не узнаю тебя…»
Балкон Тюильри
В ночь на 21 июня 1791 года переодетое королевское семейство попыталось бежать из Тюильри в направлении восточной границы. Всего в двух милях от нее сын местного почтмейстера опознал Людовика и Марию-Антуанетту в «слугах», сопровождавших карету русской баронессы Корф. Через четыре дня королевскую семью вновь водворили в ненавистный дворец. Париж встретил беглецов зловещим молчанием: в городе был вывешен приказ «казнить тех, кто оскорбит короля, и тех, кто осмелится его приветствовать».
10 августа 1792 года Мария-Антуанетта в последний раз выходила на узорчатый балкон Тюильри. К вечеру многотысячная толпа с парижских окраин осадила и взяла штурмом дворец. Он был разграблен, королевское семейство отправлено в тюрьму. В тот день в толпе зевак у Тюильри стоял никому не известный артиллерийский лейтенант без должности и очень нуждавшийся в средствах. Вряд ли этот низкорослый безродный корсиканец, провинциал без денег и связей, предполагал тогда, что очень скоро ликующая толпа на руках внесет его – «кумира Франции» – в бывший королевский дворец.
Пока же в стенах Тюильри разместился Национальный Конвент, отметивший историю страны ужасными месяцами террора. Виктор Гюго описал дворец в романе «Девяносто третий год»: «…в Тюильри установили раму, декорацию… расположили симметрично скамьи, воздвигли квадратную трибуну… нагородили прямоугольных тесных клетушек и назвали их трибунами для публики… Изящная и пышная зала, построенная для придворных развлечений, совсем исчезла под уродливым помостом, который в девяносто третьем году выносил на себе огромную тяжесть – народные толпы».
Марию-Антуанетту казнили у решетки сада Тюильри в октябре 1793 года, спустя девять месяцев после того, как по приговору Конвента был обезглавлен ее супруг Людовик XVI. Вскоре та же участь постигла и многих членов самого Конвента. На террасе Тюильри, в популярном у парижан кафе «Гильотина» толпилось много людей. Блюдом сезона была отрубленная свиная голова, все столики были заняты наблюдателями казней. «Национальная бритва» работала безостановочно: две тысячи восемьсот голов за два с небольшим года.
Наполеон Бонапарт на вершине своей славы сделал Тюильри императорской резиденцией. Во дворец вновь вернулись слуги в шитых золотом ливреях, воцарились роскошь и величие балов и приемов. Но «властелину Европы», как и последующим обитателям этого великолепного архитектурного ансамбля, не удалось завершить свое правление в мире. Из Тюильри лежала дорога в изгнание…
24 февраля 1848 года Луи-Филипп, отрекшийся от престола последний король Франции, переодетый в штатское платье, прошел с семейством по главной аллее Тюильри и сел в простой уличный экипаж, чтобы навсегда покинуть страну. События февральской революции в Париже описал Гюстав Флобер в романе «Воспитание чувств»: «Двери дворца были открыты, слуги, стоявшие на пороге, пропускали всех… Толпа неслась вверх по лестнице, сливая в головокружительном потоке обнаженные головы, каски, красные колпаки, штыки и плечи… Трон поднесли к окну и под свистки кинули вниз… Всеми овладела неистовая радость, как будто исчезнувший трон уступил уже место безграничному будущему счастью».