Венеция Ренессанса представляла собой сверкающую книжную республику, однако многие служители Церкви видели угрозу в подобной свободе распространения текстов среди населения. Для Ватикана печатный станок был потенциальным источником зла. Веками Церковь, особенно монастыри, контролировала изготовление книг. Показательно, что именно монах Савонарола организовал печально известный «костер тщеславия» (
По приказу папы Павла IV в 1559 г. был издан Индекс запрещенных книг (Index Librorum Prohibitorum), переиздававшийся вплоть до 1966 года (в тот год список включал произведения Сартра и Симоны де Бовуар). В 1564 году папа Пий IV издал «Тридентский индекс», поэтому все новые книги в Венеции должны были отправляться на проверку инквизитору, то есть подвергаться цензуре, прежде чем поступать в продажу. Это шло вразрез с представлениями брата Паоло Сарпи, скромного теолога и знатока церковного права при венецианском дворе. Сарпи был другом и покровителем Галилео Галилея, состоял в переписке с Уильямом Гарвеем и философом Фрэнсисом Бэконом. Разносторонний ученый эпохи Возрождения, он служил вдохновением для историка Эдуарда Гиббона. Сарпи мог позволить себе спорить с Ватиканом, поскольку уже являлся создателем ряда авторитетных теологических текстов и с 15 лет монашествовал. Ученый брат писал один памфлет за другим, выступая против цензуры, и даже отправился в Рим, чтобы лично поспорить с папой.
Венецианский инквизитор и его команда объявили охоту на ведьм в поисках тех, у кого могли оказаться книги из Индекса. Они обыскали палаццо аристократа-книголюба Дзуана Сфорцы. Не найдя ни одной запрещенной книги, инквизиторы потребовали открыть запертый на замок сундук. Так и не получив от хозяина ключ, они взломали тайник: книги, оказавшиеся там, обрекли Сфорцу на отлучение от Церкви, что означало запрет на участие в мессах, таинствах и лишало его малейшего шанса попасть в рай: с такими тяжкими грехами его ждало вечное хождение по мукам. Любая книга подозрительного характера, найденная в Венеции, тут же отправлялась в Рим и помещалась в подвалы Ватикана, получившие название «темница и ад для ереси». За этой своеобразной библиотекой греха присматривали монахини, которые, вероятно, нет-нет да и заглядывали украдкой в покоящиеся там труды.
Сарпи противостоял инквизитору незаметно, но решительно. Получив приказ сжечь все перечисленные в Индексе книги в венецианском соборе, он организовал небольшой костер в скромной приходской церкви. Аналогичным образом Сарпи поступил и с папской буллой (эдиктом), грозившей книготорговцам и покупателям отлучением от Церкви, разместив ее лишь в мало посещаемых церквях города, а не в соборе Святого Марка.
Когда обосновавшийся в Венеции греческий ученый Максим Маргуний был вызван в Рим, чтобы дать объяснения в связи с предполагаемым пособничеством в издании еретических книг, Сарпи составил красноречивую отповедь на подобное вмешательство в дела Венеции. Неудивительно, что ответ папы Климента VIII, в котором понтифик уверял, что инквизиторы не причинят Маргунию вреда, а лишь допросят, не поменял взглядов Сарпи. Далее папа приказал ордену братьев, проводивших самое большое количество исповедей, отчитываться о каждом факте чтения ненадлежащей литературы, вскрывшемся на исповеди. По совету Сарпи дож в ответ на требование попросту выслал из города весь орден.
Современники отмечали «удивительную чуткость Сарпи в вопросах книготорговли»: даже когда папа потребовал, чтобы по воскресеньям в витринах всех книжных лавок была выставлена Библия, тот отказал, заявив, что в день отдохновения христиан магазины в Венеции не работают, что, разумеется, было изощренным лукавством. В 1606 году новый папа Павел V наложил на Венецию интердикт (1606–1607), запрещавший проведение всех христианских обрядов и даже христианскую заупокойную службу, и в 1607 г. отлучил Сарпи от Церкви. Затем папа заплатил 8000 крон наемным убийцам, чтобы те покончили с 59-летним братом. Сарпи был серьезно ранен, однако выжил, а убийцы попали под стражу. Второе покушение на Сарпи, также заказанное папой, стоило ему пятнадцати ударов кинжалом. Пока Сарпи лежал в больнице, он шутил, что это был пример типичной грубой работы папы.
У этой истории счастливый конец: Сарпи прожил в монастыре до 73 лет, до последнего защищая венецианские свободы и мечтая переехать в Лондон, где, как он слышал, можно купить любую книгу. Сарпи на год пережил папу Павла V и застал тот момент, когда просвещенный реформатор папа Григорий XV возглавил Ватикан.
