Петр Штаммер, «король Четвертой авеню», – книготорговец куда более странный, чем герои романов, которые он продавал. Он родился в России в 1864 году и эмигрировал после того, как отсек генералу ухо в ходе потасовки, начавшейся из-за спора по вопросам обучения сына солдата. В 1900 году он открыл книжный магазин в подвале дома на Четвертой авеню. Изначально ассортимент составляла его собственная коллекция. К 1919 году он уже владел зданием в несколько этажей, битком набитым книгами, а на мостовой стояли корзины с уцененным товаром. Магазин гордо именовался «Дом миллиона книг», а сам Штаммер вел дела до 80 лет, вплоть до 1945 года. Один посетитель вспоминал:
Пожилой мужчина сидел возле пузатой печки [у многих посетителей осталось ольфакторное воспоминание о ней – как правило, сверху лежали дольки апельсина]. Он пристально изучил меня, словно я был книжным вором, а потом гаркнул: «Что я могу для вас сделать, мистер?»
Один из охотников за книгами назвал его «эксцентричным и острым на язык»: если вы начинали торговаться, он запросто мог запросить за книгу вдвое больше или вообще порвать ее прямо у вас на глазах, однако с ним определенно стоило иметь дело, поскольку Штаммер обладал невероятным кругозором и располагал богатейшим ассортиментом.
Нью-йоркские иммигранты, взявшиеся торговать книгами, могли похвастаться завидным долголетием и не торопились уходить на покой – этому способствовали пространные беседы, в основном философского толка. Многие начинали свою долгую карьеру еще в подростковом возрасте или, как в случае с Хаскелом Грубергером, в семь лет. Исключительный случай – книготорговец Дэвид Киршенбаум. Он родился в Польше в 1896 году и начал продавать книги с тележки на улице вместе с отцом в 1904-м, в возрасте восьми лет; и теперь, в свои девяносто с лишним, он по-прежнему трудится, не пропустив за все время ни одного рабочего дня. Он руководил несколькими магазинами, однако самый крупный, «Пещера Аладдина», располагался в четырехэтажном здании в Книжном ряду. Тамошний ассортимент составлял более 100 000 книг.
Однако даже эту сокровищницу затмила находившаяся в двух шагах лавка Теодора Шульте. Она была основана в 1917 году и стала крупнейшим магазином подержанных книг в Америке, источником удачнейших находок, таких как, например, первое издание Томаса Элиота за несколько центов, письмо Скотта Фицджеральда за 2 доллара и письмо Томаса Харди с жалобой на цензуру, которое выпало из его романа «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Уилфред Пески, который взял на себя руководство магазином после смерти Шульте в 1950 году, неоднозначно воспринял богатое разнообразие коллекции. Эти залежи претили ему, бросая вызов его страсти к порядку. Словно одержимый он принялся каталогизировать ассортимент, причем его подчиненные в конце концов отказались ему помогать. Пески, тихого и скромного ученого, ставшего сооснователем Американской ассоциации продавцов антикварных книг, любили авторы и покупатели. Он умер в возрасте 53 лет в 1966 году. Магазин Шульте закрылся в 1980-х годах, однако за время его работы там было продано столько разнообразных и причудливых предметов, что сегодня его архив размещается в Колумбийском университете.
Магазин Dauber and Pine, открытый в 1923 году австрийцем и русским, работал в двух направлениях: новые книги продавались на первом этаже, однако помимо этого была еще и сеть комнат под землей, которая простиралась даже под соседними магазинами и носила название «катакомбы». В этих комнатах, пробираться по которым иногда приходилось с фонариком, ведь в некоторых не было электричества, хранились подержанные книги по самым разным ценам. Один книготорговец заметил, что не так приятно продавать книги тем, кто может позволить себе любую, «истинное наслаждение получаешь тогда, когда продаешь их настоящим студентам, жадным до книг». Однажды вечером в 1926 году сам Даубер обнаружил в катакомбах величайшую драгоценность: случайно опрокинув «кипу памфлетов, которые годами собирали здесь пыль… Бог знает откуда» он откопал раннее издание первой в мире детективной истории – «Убийство на улице Морг» Эдгара По. Один адвокат после взволнованной дискуссии со своей женой купил его за 25 000 долларов, а в старости передал в Нью-Йоркскую публичную библиотеку. Магазин закрылся лишь в 1982 году после смерти Натана Пайна – девяностолетнего старика в неизменном берете.
