2. Когда в XVI в. (по причинам, которые мы укажем) остро встала проблема бедняков, короли Тюдоры приняли за основу организации помощи неимущим именно приход. Каждый год на Пасху он назначал четырех «надзирателей за бедняками», которые вместе с церковными старостами собирали пожертвования. Спрашивали у всех прихожан, что они из милосердия готовы давать для бедняков каждую неделю. Вначале суммы пожертвований определялись совестью каждого; тех же, кто отказывался давать, вызывали к епископу, а иногда препровождали в тюрьму. Потом, когда количество бедняков выросло, пришлось отдавать обязательную сумму. В принципе, единственным ответственным за бедняков стал каждый приход. Не имевшим средств к существованию было также строжайше запрещено ходить от деревни к деревне. Подавать милостыню бродяге считалось правонарушением. Если того хватали, то пороли, а в случае рецидива ставили на плечо клеймо раскаленным железом в виде буквы «V», чтобы его можно было опознать. Второй рецидив карался смертью. Опасный бродяга, rogue, клеймился буквой «R», кроме тех случаев, когда он мог, доказав, что умеет читать, сослаться на «привилегию духовенства», и тогда ему ставили клеймо на большой палец. После чего этих несчастных, должным образом выпоротых и заклейменных, отсылали назад в их родной приход, назначив им максимальный срок на обратную дорогу. Таковы были обычаи. Приход не мог потерпеть, чтобы на его территории обосновались неимущие семьи, чьи дети однажды могли бы оказаться на его попечении. Ребенок, взятый на прокорм за пределами деревни родителей, часто, во избежание дальнейших неприятностей, отправлялся властями «кормящего» прихода обратно. «Так родная деревня становилась для каждого человека тюрьмой».
Генрих VII издает указ о создании богаделен в Вестминстере. Миниатюра. 1504
3. Однако люди XVI в. признавали, что общество обязано предоставить какие-никакие условия для жизни своим увечным и немощным, старикам, слепцам и безумцам. Закон 1597 г. гласит, что на необработанных землях в каждом приходе должны быть построены приюты для увечных и немощных, что «надзиратели за бедняками» должны обеспечить их запасом материалов (железо, дерево, шерсть, пенька), дабы дать работу безработным, и, наконец, чтобы детей бедняков брали туда учениками. Многие богачи строили тогда для бедняков бесплатные дома (Alms houses), которые сегодня кажутся нам очаровательными, поскольку та эпоха знала толк в красоте. Закон требовал, чтобы каждый такой коттедж окружало по меньшей мере 4,5 акра земли, что позволяло обитателям возделывать свой сад, выращивать собственную пищу. Неимущим старикам приходы должны были платить пенсию, размер которой варьировал от 4 пенни до 1 шиллинга в неделю. Если из-за количества увечных и немощных нагрузка на приход становилась невыносимой, случалось, что более богатый приход получал приказ помочь соседнему. Но принцип местного призрения прижился, и центральное правительство в оказании помощи никогда не участвовало.
4. Человек, которому в каждом приходе было поручено арестовывать и пороть бродяг, следить, чтобы ссоры не перерастали в драки, препятствовать незаконным играм и вообще принуждать к соблюдению королевского мира, был полицейским-любителем, избираемым на один год, которого называли petty constable (буквально «малый коннетабль»). Должность констебля была учреждена в XIII в. Эдуардом I для инспектирования оружия, обеспечения охраны деревень и преследования преступников. Этот несчастный гражданин проводил тяжелый год, поскольку отвечал за спокойствие в своем приходе. Если бродягу задерживал не констебль, а кто-то другой, констебля подвергали штрафу за пренебрежение своими обязанностями. Если же он сам арестовывал преступника, ему часто приходилось держать его у себя дома, потому что во многих деревнях не было тюрьмы, а потом доставить его в суд графства. Опять же именно он должен был сажать в колодки (stocks) деревенских жителей, виновных в мелких правонарушениях. Когда бродягу отправляли в приход, откуда тот был родом, констебли всех приходов на его пути должны были следить за этим путешествием. Человек нашего времени, привыкший к тому, что подобные миссии поручают профессиональной полиции, плохо представляет себе, как в те времена их могли выполнять из года в год выборные поселяне, но надо думать, что это старая английская традиция: ведь в каждой деревне всегда проживало довольно много бывших констеблей, а те всегда были готовы направлять новичка и при необходимости оказать ему помощь. Наконец, во время ежеквартальных судов графства констебль учился на живых примерах и набирался опыта в беседах со своими коллегами. Конечно, случались и злоупотребления, и тиранство на местах; нечто подобное описал Шекспир. Но можно представить себе, какую стабильность давала стране эта вековая привычка населения поддерживать порядок своими собственными силами.
Здание богадельни в Честере. Середина XVII в.