История дождя полностью

Синяя муха возвратилась к нему, потом прилетели другие. Много лет спустя мой отец сделал из этого пантомиму. Он лежал на кровати, а мы с Энеем изображали мух — жужжали, быстро двигали пальцами в воздухе и искали багровое лицо мистера Хоулихэна, когда он пытался сказать Бабушке, что Дедушка взял деньги под залог дома и не возвратил ни пенса. Мы летели в рот мистера Хоулихэна, когда он показывал Бабушке составленный им график погашения долга и просил ее согласиться. Мы вопили и смеялись, когда мистер Хоулихэн глотал муху и кашлял, и плевал, и махал своими толстыми руками, и выкатывал большие пузыри глаз. Мы щекотали мистера Хоулихэна под ребрами, где он не мог остановить нас, и он не мог закончить предложение иначе, как криком «Но деньги, миссис Киттеринг-Суейн, деньги!», и затем он падал с кровати бряк! на пол и затихал, а мы с Энеем, еще немного похихикав, начинали волноваться и смотрели через край кровати вниз, туда, где лежал папа, и его лицо было промокшим насквозь от смеха или слез, мы не могли точно сказать.

Где ты, Эней?

Ты ускользаешь от меня, как всегда. Где ты?

— Миссис Куинти, а вы смогли бы с Небес увидеть землю?

— Да ладно тебе, Рут.

Миссис Куинти выпрямилась еще больше и прижала коленные чашечки одну к другой.

— А они могут нас увидеть? Вот прямо сейчас? Через крышу или окно в крыше? Как вы думаете?

Миссис Куинти на самом деле не нравится этот разговор.

— Мне на самом деле не нравится этот разговор, Рут.

— Но каково ваше мнение?

— Я на самом деле не думаю, что уместно говорить об этом. И я скажу тебе, почему.

— Вы верите в Небеса?

Миссис Куинти резко вздохнула, будто воздух был горьким, но целительным лекарством, которое надо принять.

— Ну, так вы можете или не можете видеть то, что происходит здесь, когда вы там?

У миссис Куинти появились ямочки от смятения. Она взяла себя в руки и поглядела через дверь, желая заглянуть в комнату Энея, где у Мамы все выстиранное белье висит на стульях и табуретах, потому что снаружи ничего теперь не сохнет и, несмотря на дождь, здесь, в комнатах под небом, самое сухое место в Фахе. Использовать комнату таким образом практично, хотя она похожа на призрак прачечной — как в том описании, какое я читала у Шеймаса Хини[358], где он повествует о призраках, которые, уходя в свой призрачный мир, оставляют одежду на живых изгородях, — а еще комната Энея похожа на тайную Стартовую Площадку для Взлета. Миссис Куинти продолжала смотреть туда, подбирая слова. Возможно, она хотела, чтобы ответ прозвучал официально. Возможно, проводила в уме свой собственный внутренний поиск в Гугле и — на самом деле впервые — искала «Небеса». Ей не надо было искать Пиндара, Гесиода, Гомера, Овидия, Пифагора, Платона, Августина, Фому Аквинского[359]. Ей не надо было открывать те книги моего отца, что были куплены на монастырской распродаже и пахли ладаном или сыром с голубой плесенью, — ни «Хвалу божественной мудрости» Александра Неккама[360], ни «Weltchronik» Рудольфа Эмсского[361], ни переведенное сочинение «Картина мира» Гонтье Меца[362], составленное в 1247 году[363], в нем он определил местонахождение Рая точно «в точке, где начинается Азия».

Те писатели, которые связали себя с географией, пытаются объяснить, как это Рай не был смыт во время Всемирного Потопа. А другие должны были объяснить, что Небеса обычно размещали над нами, когда землю считали плоской. Поскольку умершие, ну, я не знаю, например, в Австралии, когда шли вверх на Небеса, то должны были вознестись где-то в Литриме[364], который, в свою очередь, мог бы быть Раем для мокролицых мужчин в резиновых сапогах из Драмшанбо[365], но станет святым испугом, как говорит Томми Фитц, для любящих солнце обладателей сандалий из страны Оз[366]. Нет, миссис Куинти не должна была двигаться от Святого Брендана[367] к Данте. Все, что она сделала, — перевела сияющий взгляд на дождевой свет[368], и вот — она в дождливый день после полудня в младшем классе Макросс Парк Колледжа[369] смотрит на картину, на которой святые стоят на облаках, и монахиня в белом говорит:

— Смотрите, девочки, это Небеса.

Точная физика и география небес были Неизвестны, и это так, как должно быть.

Пока не прибыли вы.

И внезапно все поняли, даже если у вас тусклый ум, как у Денниса Делани, лицо которого похоже на морду летучей мыши, кто не мог пользоваться календарем и писал собственное имя Дис. Все действия Божьего ума вдруг стали ясны для вас, и вы сказали «А-а». А до тех пор это Тайна.

— Я не верю в Небеса, — сказала я.

Миссис Куинти возвратилась из младшего класса.

— О, Рут.

— Не верю. Бывают дни, когда просто не верю. Думаю, нет никакого смысла ни в чем этом. Просто несусветная чушь. Просто сказка. Люди умирают и исчезают. Они не видят вас, а вы никогда не увидите их. Это просто сказка, чтобы уменьшить боль.