История дождя полностью

Постучал в дверь Бабушки. Позвал ее. Открыл дверь и увидел, что она, согнувшись, лежит на кровати, одна рука свисает набок, будто Бабушку поймали и потянули вкось, а затем она либо высвободилась, либо была отброшена назад. Лицо Бабушки перекошено, губа с одной стороны оттянута вниз, будто рыболовным крючком.

Инсульт — не то слово, как говорит философ Дони Доунс. Лучше сказать сильный удар. Долбаный удар, когда бьют где-то внутри затылка. Вот так: Хрясь! И вы отключаетесь, как если бы в Электрической Сети пропала энергия. И вы лежите в Большой Тишине, безмолвно проклиная закрытие отделения Скорой помощи в Эннисской Больнице и надеясь, Боже мой, что Тимми и Пэки уже едут. Дэн вернулся к нормальной жизни, СБ, сказал он, что значит Слава Богу, за исключением непреодолимого желания рассказывать о точном характере и размере его удара каждой проходящей мимо живой душе у Райана, Нолана, Хэнвея, в почтовом отделении, приходя или уходя с Мессы.

Бабушка не поправилась. Возможно, и не хотела. Возможно, как только ее пронесли через парадную дверь Эшкрофта, потом грубо, хорошенько встряхнув, сквозь дымный выхлоп машины «Скорой помощи» вкатили в мрачный металлический интерьер и привязали ремнями, один ее властный глаз сверкнул, и она, возможно, осознала, что больше не будет ходить в винный погреб. В этот миг у нее случился второй инсульт. В Фахе слово, смертельно присоединенное к инсульту, — «обширный». Этот был Обширным, да еще, к ее вечному унижению, случился не в отдельной комнате, не на кровати с кучей подушек из гусиного пуха, элегантным постельным бельем и дежурными медсестрами, говорящими с правильным акцентом. Нет, все произошло в машине «Скорой помощи», застрявшей на узком изгибе где-то возле Навана[373] в ожидании, пока дорогу перейдут своенравные пугливые телята. Бабушкин сын сидел рядом с нею.

Через три недели после смерти бабушки Вергилий тоже покинул Эшкрофт. В мире этом он не мог найти себе места.

Взяв «Моби Дика», он отправился на автобусе в Дублин. Через два дня Вергилий поднялся на борт Торгового Морского судна, пришвартованного на реке Лиффи.

И вышел в море.

Давным-давно, когда все мы были морскими водорослями, начинает Томми Девлин и устраивается поудобнее в предвкушении долгого повествования.

Томми Девлин — двоюродный брат Бабушки. Он признает лишь строго коричневые брюки. Он постоянный читатель газеты «Айриш индепендент». Он всегда бьет себя кулаком по ладони, когда на стадионе «Кьюзак-парк» парни из Бродфорда[374] выигрывают очко. Ну надо же! История Мира в изложении Томми не записана, но твердо зафиксирована в его уме, как и то, что Chocolate Goldgrains — единственное печенье, Flahavan’s[375] — единственная каша и Фианна Файл[376] — Истинные Правители (как и остальные мифологические герои, в настоящее время претерпевают временный период изгнания).

Давным-давно, когда все мы были морскими водорослями, говорит он, в некоторых морских водорослях уже были микробы — или геномы, или что там еще — МакКарроллов, а остальное было вопросом только времени и творения.

В то время Ирландия находилась внизу, на Южном полюсе. Поэтому, я думаю, это была замороженная морская водоросль того вида, какой Пэдди Коннолли начал продавать в вышеупомянутой деревне Куилти, думая, что во время Бума она завоюет такую же популярность, как замороженный йогурт, но не рассчитал силу соли, заставляющей ваши губы раздуться наподобие слизняков во влажном июне, пока вы стоите там, посасывая морскую водоросль Куилти. Потом наступил Кризис, у японцев случилось землетрясение и мини-взрыв ядерного реактора[377], они больше не могли есть собственные водоросли и начали рассылать делегации по всему миру в поисках хороших морских водорослей. Некий мистер Оониси прибыл в Графство Клэр, попробовал на вкус замороженный карраген[378], пришел в odorokuhodo yoi, что на японском означает полный восторг, и семейство Коннолли вернулось в бизнес.

Извините, течением снесло от темы. Это ведь речное повествование. Когда-то все мы были замороженной морской водорослью.

Затем, продолжает Томми, Америка откололась от Африки, сказала: «Парни, увидимся позже» — и поступила по-американски — отправилась на запад.