Но для того чтобы можно было измерять телесные эмоции, тела должны были подвергаться воздействию раздражителей, а чтобы можно было их раздражать, их надо было сначала привести в нераздраженное состояние. Как показал историк науки Отниэль Дрор (*1960) в своих новаторских исследованиях, основанных на лабораторных протоколах, переписке между учеными и дневниках деятелей науки, получить не испытывающее абсолютно никаких эмоций тело – нулевую отметку в диаграмме, таблице или графике – было делом нелегким. Прежде всего надо было подыскать подходящее животное или человека. В представлении физиологов существовали такие животные и люди, которые заведомо хуже других годятся для экспериментов в этой области, потому что в силу своей видовой или этнической принадлежности, возраста или пола отличаются повышенной эмоциональностью: к таковым относились, например, зайцы, молодые животные, чернокожие люди и женщины. Последние две категории характеризовались, как писал один психолог в своей диссертации в Гарварде в 1921 году, «менее контролируемой и потому постоянно более активной эмоциональной жизнью»[680]. Внутри каждой категории физиологи также предполагали существование иерархического порядка: например, в качестве подопытных животных собаки всегда считались лучше кошек, а кошки лучше зайцев[681]. И даже в рамках презумпции, что идеальные испытуемые – это белые мужчины и собаки (и те и другие среднего возраста), надо было сделать выбор еще и по критерию темперамента и характера. Один исследователь, например, отдал предпочтение нечистокровному фокстерьеру из‐за его «выдающихся эмоциональных качеств», а один психолог различал Блэкки – «чрезвычайно нервную собаку» – и Тилли III, чей «темперамент диаметрально противоположен»[682].
После того как испытуемый для эксперимента был найден, нужно было обеспечить нулевой уровень, то есть отключить абсолютно все эмоции. Для этого ученые применяли целый спектр процедур: животных, например, постепенно приучали к лаборатории и к экспериментам, – привыкание должно было обеспечить отсутствие эмоций[683]. Кроме того, эксперименты адаптировали к подопытным животным и проводили так, чтобы они вызывали минимум стресса: например, за несколько часов до взятия анализа крови «кожу бреют и очищают», потом «животное аккуратно пристегивают к удобной доске» и используют «
Получив нулевое значение, можно было наконец приступать к эксперименту. Все опыты начинались с раздражителей, список которых был просто бесконечен. Спектр визуальных стимулов включал в себя порнографические изображения, змей (живых или резиновых), фотографии кожных заболеваний или человеческих внутренностей, поставленный на стол перед испытуемым стакан с выпивкой, и далее вплоть до Нового Завета. Среди акустических стимулов были выстрелы из пистолета, а также петарды, смех, крики, собачий лай, бессмысленные слоги, громкое чтение вслух пассажей из книги Анри Барбюса «Огонь» или крик «социалист!»[687].
Ил. 17. Учащение сердцебиения под воздействием страха (А. и В.)
Подвергнув тело воздействию раздражителя, делали одно из двух: либо наблюдали за его реакцией визуально, либо брали из него что-нибудь на анализ и измеряли. Самонаблюдение было элементом первого метода. Уже в конце XIX века Анджело Моссо – психолог, занимавшийся изучением страха, – подверг себя воздействию сильного эмоционального стимула и ректальным термометром зафиксировал у себя повышение температуры тела на 0,7° С[688]. Позже психологи-мужчины читали «наиболее порнографические» пассажи из «Тысячи и одной ночи», но не смогли зарегистрировать у себя никакой эмоциональной реакции. Это они объясняли либо влиянием кортекса, либо своей «критической, интеллектуальной позицией»[689]. Ученые проводили на себе и измерения – например, до, во время и после игры в американский футбол – этот вид спорта в 1920‐е годы в США стал главным прибежищем для безудержного выражения эмоций[690]. Впрочем, при этих измерениях быстро выяснилось, что старые приборы непригодны, так как они не отвечали ожиданиям исследователей, желавших получить объективные и стандартизированные данные измерений. В первые годы ХХ века наблюдался бум в изобретениях: пневмограф измерял дыхание, кардиограф сердцебиение, сфигмограф – кровяное давление, гальванометр – рН различных выделений, термометр – температуру тела (ил. 17 и 18).
