Нас переполняло чувство гордости: мы были причастны к истории великого инструмента, который значил больше, чем все мы, вместе взятые.
Дюссельдорф, понедельник, 21 августа 2023 года, 15:20.
Прошлой ночью в три часа и сорок минут я поставил точку в этой истории. Я начал писать три года назад. Писал урывками, как только выпадала свободная минута. Писал ночью, воруя время у сна; днем, в короткие перерывы между телевизионными и радиопрограммами, лекциями, театральными спектаклями…
Поставил последнюю точку, и на меня нахлынули воспоминания. И первое, о чем я вспомнил, вернее, первый человек, о котором я подумал, был герр Грицка, исполнительный директор компании «Гротриан – Штайнвег».
Три лета назад, когда в мире еще бушевала пандемия коронавируса, он принял меня, выслушал и показал мне Эдемский сад. Кроме того, он подтвердил серийный номер рояля – 31887, назвал мне город, откуда следовало начинать поиски, и два имени: Магдебург, Ортруда и Йоханнес Шульце.
Прощаясь, он попросил: «Только, пожалуйста, не забудьте меня известить, когда найдете то, что ищете».
И я не забыл.
Первый раз я связался с ним сразу после восьмого удара колокола Магдебургского собора, когда мне открылась вся история рояля. Именно тогда я начал свое последнее путешествие и именно тогда решил изложить эту историю на бумаге. После этого я еще несколько раз звонил ему – просто чтобы держать его в курсе того, как продвигается работа над книгой, но о ее содержании я, сколько он ни расспрашивал, не рассказывал никогда.
Я не хотел делать это по телефону или по видеосвязи, не хотел пересказывать куски, излагать вкратце. Я хотел сделать все как следует. Поэтому я попросил его немного потерпеть и пообещал, что, как только закончу книгу, он будет ее первым читателем, даже если мне придется для этого нарушить строгий запрет моих литературных агентов Глории Гутьеррес и Тересы Пинто.
Помня о своем обещании, сегодня утром я первым делом распечатал рукопись в одном из копировальных центров, вложил ее в конверт и послал герру Грицке заказным письмом. Через
Вместе с рукописью я вложил в конверт еще кое-что.
Во-первых (необходимая формальность), благодарственное письмо, содержащее также просьбу никому не показывать книгу и не пересказывать ее содержание до тех пор, пока она не будет опубликована.
Во-вторых (и это самое важное), фрагмент моего завещания, касающийся «Гротриан – Штайнвега».
Я завещаю Городскому музею города Брауншвейга[114] для его коллекции исторических музыкальных инструментов[115] черный рояль фирмы «Гротриан – Штайнвег», модель
За три года работы над книгой я не раз задумывался о будущем этого рояля. Как когда-то Эмили, я сейчас последнее звено в цепочке участников этой истории. Это большая ответственность, и я долго не мог принять решение. Я боялся совершить ошибку. В конце концов, после долгих раздумий, перебрав множество вариантов – мои дети, консерватория, музыкальная школа, концертный зал… – и взвесив все за и против, я выбрал, как мне кажется, лучший вариант для инструмента с такой необыкновенной историей, и составил завещание. А потому, когда меня не будет, когда я уже не смогу заботиться о нем и оберегать его чудесный древний свет, он, после более чем ста лет скитаний по Европе, сможет отдохнуть, вернувшись домой, в Брауншвейг. Туда, где он родился в 1915 году.
Я представляю его в прекрасных залах музея рядом с другими великими инструментами. Возможно даже, рядом с оп. 1 Генриха Штайнвега, созданным в 1835 году. Или рядом с фантастическим концертным «Гротриан – Штайнвегом» Клары Вик-Шуман 1879 года. Представляю, как он сияет – настроенный, счастливый оттого, что находится здесь, в таком месте, какого он заслуживает. Представляю цикл концертов в музее и великого пианиста, сидящего за этим роялем во время сольного концерта. Возможно, этот пианист, сам не понимая почему, вдруг захочет сыграть Ноктюрн ми-бемоль мажор, оп. 9 № 2 Фредерика Шопена или даже «Rêverie» Клода Дебюсси. Все возможно. Я представляю, как звучит история этого рояля на всех языках в наушниках музейных аудиогидов, представляю растроганных посетителей, приехавших со всех концов света, стоящих перед бессмертным роялем, хранящим в сердце историю всех нас.
Очень надеюсь, что благодаря герру Грицке, моему душеприказчику, все это станет возможным.
