Когда орбиты планет совпали снова, Джон Форрест вернулся в Западную Африку. Теперь он собирался повторить скачок перед избранной группой ученых. Он выступил перед собравшимися и присоединился к ПоТоло, в одиночестве стоящему в лаборатории. Ничего не изменилось, та же комната с большими окнами, выходящими на закат. Джон Форрест, одетый, как и прежде, в свою пустынную форму, тоже кажется, не изменился, разве что был в лучшем настроении.
– Эта штука, – произнес он, кивая на маслянистый черный шар в камере, – ваша пространственно-временная машина… Должна ли она обязательно быть в контейнере?
– Нет, она просто должна находиться в комнате.
– Что произойдет, если я дотронусь до нее? Мгновенная смерть? Лучевая болезнь?
– Вы можете коснуться ее. Но я не советовал бы вам неделю носить ее в кармане, – ответил ПоТоло, держащийся на этот раз немного смелее.
– Вы отправите меня именно в тот момент и место, откуда забрали?
– По вашей просьбе. Я буду использовать тот комплекс пространственно-временных значений, который зафиксирован во время успешного возвращения. Но вы должны знать, мистер Форрест, это не так просто.
В предыдущий раз Форрест исчез на закате и появился весь перепачканный кровью за час до рассвета. Интервал – по местному, западноафриканскому времени – не обязательно соответствовал продолжительности его пребывания на Древней Венере, и к тому же Форрест вообще не мог доказать, что он был на поверхности Венеры в далеком прошлом. Но доказательство этого имелось – зонд, посетивший обитаемую Древнюю Венеру, благополучно записал все данные, и они были очень и очень убедительны.
– Вы все еще ничего не помните?
Форрест прикусил губу и отрицательно покачал головой.
– Абсолютно ничего, увы.
– На этот раз мы сделаем лучше. У нас будет устройство, сканирующее память, мы будем получать изображение прямо из вашей головы, прежде чем они сотрутся.
Форрест вежливо улыбнулся и подумал о Секпул, своей шаманке. Скоро он узнает, ждет ли она его.
Собрались гости. Кто-то говорил речи, воздавали ему хвалу.
Он стоял в воротах терминала.
Все глаза были устремлены на человека возле аппарата. Никто не обратил внимания, что круглый камень исчез со своего места. Держа руки в карманах, он смотрел на запад, где разгорались звезды, которые ему не суждено было больше увидеть.
Мир померк.
Холдеман родился в Оклахома-Сити, получил степень бакалавра по физике и астрономии в Университете штата Мэриленд, работал в аспирантуре в области математики и информатики. Но его карьерные планы были нарушены призывом в армию США, в составе которой он отправился во Вьетнам в 1968 году в качестве военного инженера. Тяжело раненный в бою, Холдеман вернулся домой в 1969 году и начал писать. Свой первый рассказ он опубликовал в Galaxy, в том же 1969 году и в 1976-м получил премии «Небьюла» и «Хьюго» за ставший известным роман «Бесконечная война», одну из знаковых книг семидесятых. Вторую премию «Хьюго» он завоевал в 1977-м за рассказ «Трехсотлетие», в 1984-м получил премию Рислинга за лучшую научно-фантастическую поэму года (хотя Холдеман известен как писатель «чистого научного» жанра, он также и поэт, чьи стихи активно публикуют). В 1991 году Холдеман принял премии «Хьюго» и «Небьюла» за повесть «Тайна Хемингуэя». Очередную премию «Хьюго» взял его рассказ «Слепая любовь» в 1995 году. Среди других произведений – роман «Год войны», фантастические романы «Мост к разуму», «Вспомнятся мои грехи», «Там нет тьмы» (в соавторстве с братом, писателем Джеком Холдеманом II), «Миры обетованные», «Миры запредельные», «Миры неукротимые», «Купленное время», «Тайна Хемингуэя», «Способы торговли», «Грядущее», а также романы «1968, Камуфляж» (выигравший престижную премию Джеймса Типтри-младшего), «В двадцатых годах», «Неуправляемая машина времени», «Пленники Марса» и «Пленники звезд». Его короткие рассказы опубликованы в сборниках «Бесконечные сны», «Дела будущего», «Вьетнам и чужие миры», «Слепая любовь», «Сепаратная война и другие рассказы». Известен также сборник рассказов, в том числе и фантастических, «Военные истории». В качестве редактора он опубликовал сборники «Последний урок войны», «Космический смех», «Небьюла 17» и совместно с Мартином Гринбергом «Оружие будущих войн». В числе новейших его произведений – «Пленники Земли», большой ретроспективный сборник «Джо Холдеман: лучшее» и роман «Работа на заказ». Часть года Холдеман проживает в Бостоне, где преподает в Массачусетском технологическом институте, а оставшееся время – во Флориде, вместе со своей женой Гай.
Наверно, мне стоило остаться на Марсе.
