Эта цитата демонстрирует, что на своей должности писатель отлично овладел безликим чиновничьим новоязом, что, к сожалению, не могло не сказаться на его творчестве. Вероятно, он понимал это, но утешал себя тем, что решает важные для страны и писательского сообщества задачи – да в каком-то смысле это так и было.
К слову, в то время Бондарева практически во всём поддерживал председатель правительства России и кандидат в члены Политбюро Михаил Соломенцев. Он тоже ратовал за вызволение Нечерноземья из ямы, в которой оно оказалось после коллективизации, и всячески поощрял писателей, обращавшихся к сельской проблематике.
А тогда, напомню, почти полностью в деревенскую тему погрузился один из «толстых» журналов – «Наш современник». Это издание возглавлял очень слабый поэт, но сильный организатор Сергей Викулов. Бондарев в нём долгое время души не чаял. Он пробил ему Госпремию России, толстые однотомники в центральных издательствах, шикарную квартиру и многое другое. Проявлял писатель внимание и к сотрудникам и авторам журнала, в частности, одно время сильно помогал Юрию Селезнёву. Хотя этот критик не относился к певцам русского села, он как исследователь занимался преимущественно Достоевским, но имя ему поначалу сделали выступления в защиту современной русской культуры.
В поле внимания Бондарева Селезнёв попал, видимо, в конце 1977 года после скандальной конференции «Классика и мы», на которой молодой критик заявил, что уже давно идёт третья мировая война, а русская классическая литература превратилась в один из основных плацдармов этой войны. К слову, Селезнёва тогда вожди либерализма стали всячески затирать. Они попытались, в частности, замолчать его книгу о Достоевском в серии «ЖЗЛ». При этом либералам готовы были подпеть и умеренные центристы, и даже кое-кто из осторожных «почвенников».
Приведу такую историю. В конце 1980 года Союз писателей России решал, кого в будущем году выдвинуть на соискание Государственной премии СССР. Большинство секретарей Союза ратовали за пользовавшегося поддержкой спецслужб Юлиана Семёнова и одиозного партийного критика Виталия Озерова. Были даже призывы никого больше не поддерживать.
Как повёл себя Бондарев? Ведя в отсутствии Михалкова 15 декабря секретариат, он заявил: «Альтернатив много. В первую очередь надо поддержать Василия Белова ‹…› Но, думаю, что в последнее время в нашем литературоведческом жанре появилось немало очень интересных вещей» (РГАЛИ. Ф. 2916. Оп. 4. Д. 30. Л. 20, 21). И кого назвал Бондарев? Юрия Селезнёва, который тогда возглавлял серию «ЖЗЛ» в издательстве «Молодая гвардия». У официозного критика Валерия Дементьева тогда чуть челюсть не отвисла. Селезнёв для него был тёмной лошадкой, а Озеров – чуть ли не кормильцем, поскольку руководил журналом «Вопросы литературы».
Бондарев от своего не отступал. Агитируя за Селезнёва, он заявил:
«Очень интересная книга о Достоевском Юрия Селезнёва. Вы знаете, какая путаница была вокруг этого великого писателя и какие страсти кипят до сих пор. Что было „вокруг Достоевского“, можно узнать, прочитав книгу. Там есть чрезвычайно интересная глава, которая читается с таким же увлечением, с каким мы читаем романы Александра Дюма. Причём всё это доказательно, подкреплено цитатами. Книга талантлива! Поэтому я предлагаю выдвинуть Виталия Озерова и одновременно Юрия Селезнёва на соискание этой высокой премии» (РГАЛИ. Ф. 2916. Оп. 4. Д. 30. Л. 21).
Почему Бондарев тогда горой стоял за Юрия Селезнёва? Как говорили, он рассчитывал, что в благодарность критик возьмётся за книгу о нём. Но возможно, сказалась идейная близость на почве почвенничества – извините за игру слов.
Правда, Селезнёв уже на следующем этапе премиального процесса был из всех списков вычеркнут, но Бондарев продолжил его опекать. Под его напором Викулов вынужден был вскоре Селезнёва назначить первым заместителем главного редактора журнала «Наш современник». Однако стоило Селезнёву пойти чуть дальше дозволенного ему Бондаревым, и всё резко изменилось: он был немедленно отлучён от журнала.
Это случилось уже в начале 1982 года. Замещая находившегося в длительном отпуске Викулова, Селезнёв напечатал в журнале несколько крамольных, по мнению партаппарата и литгенералитета, вещей, в частности повесть Владимира Крупина «Сороковой день», статью Вадима Кожинова об евразийстве и какую-то рецензию Сергея Семанова. Начались многочисленные разбирательства, и Селезнёв был назначен на роль главного виновника. Его попробовал защитить Пётр Проскурин. Вступись тогда за критика ещё и Бондарев, вряд ли бы партаппаратчики посмели потребовать бы увольнения талантливого критика. Но Бондареву важнее оказалось вывести из-под удара Викулова. В итоге два заведующих отделами ЦК – Евгений Тяжельников и Василий Шауро доложили: «За допущенные ошибки в работе первый заместитель главного редактора журнала „Наш современник“ т. Селезнёв Ю. И. освобождён от занимаемой должности» (РГАНИ. Ф. 5. Оп. 88. Д. 133. Л. 11).
