Весьма прохладно были встречены и в целом не поняты все последующие романы писателя, особенно «Дым» (1867) – самый злободневный и полемичный роман Тургенева, в котором нет даже намека на положительного героя.
Отличительной особенностью «Дыма» является множество выведенных в нем персонажей, почти всегда списанных с реальных исторических лиц. В этом романе выведены Бакунин и графиня Е.Ф. Салиас, фаворитка царя, А.С. Долгорукая и ее муж, генерал П.П. Альбединский, министр двора, граф Адлерберг, славянофил А.И. Кошелев и многие другие. Когда Тургенев пишет о госпоже X, «известной некогда красавице и всероссийской умнице, давным-давно превратившейся в дрянной сморчок, от которого отдавало постным маслом и выдохшимся ядом», – он явно имеет в виду А.О. Смирнову-Россет <…> –
