Я ничего не пишу о Тургеневе, потому что слишком многое и все в одной связи имею сказать о нем. Я и всегда любил его; но после его смерти только оценил его, как следует. <…> Не могу, однако, удержаться не сказать то, что я думаю о нем. Главное в нем – это его правдивость. По-моему, в каждом произведении словесном (включая и художественное) есть три фактора: 1) кто и какой человек говорит? 2) как? – хорошо или дурно он говорит, и 3) говорит ли он то, что думает и совершенно то самое, то, что думает и чувствует. – Различные сочетания этих 3-х факторов определяют для меня все произведения мысли человеческой. Тургенев прекрасный человек (не очень глубокий, очень слабый, но добрый, хороший человек), который хорошо говорит всегда то, самое то, что он думает и чувствует. <…> и потому воздействие Тургенева на нашу литературу было самое хорошее и плодотворное… Он жил, искал и в произведениях своих высказывал то, чтò он нашел – все, чтò нашел. Он не употреблял свой талант (уменье хорошо изображать) на то, что<-бы> скрывать свою душу, как это делали и делают, а на то, чтобы всю ее выворотить наружу. Ему нечего было бояться. По-моему, в его жизни и произведениях есть три фазиса: 1) вера в красоту (женскую любовь – искусство). Это выражено во многих и многих его вещах; 2) сомнение в этом и сомнение во всем. И это выражено и трогательно, и прелестно в «Довольно», и 3) не формулированная, как будто нарочно из боязни захватать ее (он сам говорит где-то, что сильно и действительно в нем только бессознательное), не формулированная двигавшая им и в жизни, и в писаниях, вера в добро – любовь и самоотвержение, выраженная всеми его типами самоотверженных и ярче, и прелестнее всего в ДонКихоте, где парадоксальность и особенность формы освобождала его от его стыдливости перед ролью проповедника добра. Много еще хотелось бы сказать про него. Я очень жалел, что мне помешали говорить о нем [ТОЛСТОЙ Л. Т. 63. С. 149–150][251].
В своей программной статье «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы» (1893), подводящей с позиций народившегося русского модернизма итог грандиозному успеху русской литературы в ХIХ столетии, Дмитрий Мережковский, говоря о послепушкинской эпохе и об атмосфере, царившей на русской литературной сцене 60-х, 70-х годов, писал: