В минуты сильной робости он имел привычку съеживаться, уходить в себя до такой степени, что обыкновенная застенчивость не могла подать о состоянии его ни малейшего понятия. Оно могло быть только охарактеризовано им же самим изобретенным словом «стушеваться». Лицо его все вдруг основывалось, глаза исчезали под веками, голова уходила в плечи, голос всегда удушливый, окончательно лишался ясности и свободы, звуча так, как будто гениальный человек находился в пустой бочке, недостаточно наполненной воздухом, и притом его жесты, отрывочные слова, взгляды и беспрестанные движения губ, выражающие подозрительность и опасение, имели что-то до такой степени трагическое, что смеяться не было возможности [ЧУКОВСКИЙ. С. 356].
Несмотря на морализаторские наставления Белинского, ироничный по характеру Тургенев, конечно же, должен был «цеплять» Достоевского, ранить его болезненное самолюбие. Недаром же Белинский не раз «бранил» его за то, что этим
он раздражает Достоевского и подзадоривает больного человека [В.Г.БЕЛ. С. 601].
После громкого успеха первого романа Достоевского «Бедные люди», когда его автор, что называется, задрал нос, Тургенев написал вместе с Некрасовым сатирическое стихотворение «Послание Белинского к Достоевскому». В нем, в частности, были такие строки:
Естественно, обидчивый Достоевский почувствовал себя «униженным и оскорбленным» и с этих пор комплекс «непонятого и гонимого» обществом человека стал непременной частью его самовидения:
всю свою жизнь он был униженным: царским правительством, каторжным начальством, издателями, литературными врагами – и литературными друзьями. Да-да, и друзьями. Здесь надо привести одну давнюю работу Корнея Чуковского, в которой дана умелая сводка этого сюжета.
Чуковский обнаружил в бумагах Некрасова отрывок из документальной повести, описывающей события вокруг литературного дебюта Достоевского: шумный успех его первой вещи «Бедные люди» и последующие неудачи, не только литературные, но и житейские. Главной из последних было неумение Достоевского поставить себя в обществе литераторов – людей, как известно, злоязычных и обладающих острым чувством юмора. В их кругу талантливый молодой автор очень скоро сделался предметом всеобщих насмешек. А Достоевский потерялся, успех вскружил ему голову, и, судя по многим свидетельствам, он действительно порой бывал смешон. Посмеяться же любят как раз над тем человеком, превосходство которого так или иначе ощутимо.
Самое интересное во всем этом, может быть, то, что Достоевский и сам был юморист первостатейный; но он умел острить и смеяться задним числом, на бумаге, обладал качеством, которое называется «юмор на лестнице».
<…> Но в обществе молодой гений держать себя не умел [ПАРАМОНОВ (I). С. 354].
