– Я – главный пилот корабля союз, Роман Одинцов. Положение и вправду серьезное, но настроение у экипажа бодрое, и управление пилотируемыми системами корабля проходит в штатном режиме. Я надеюсь, что в эту минуту моя любимая жена Лиза слушает меня и верит, что я обязательно вернусь. Мне очень нужна твоя вера, Лиза, – попросил главный пилот. – Помнишь нашу любимую песню – “
Экран вдруг погас, зазернил серыми точками и стал шипеть, словно плюнули на горячее. Лиза ждала, когда вернется лицо ее мужа, но вместо него появился диктор, который бодро объяснил, что связь с космонавтами потеряна, и пообещал телезрителям новую информацию в ближайшем выпуске новостей. Затем телевизор выключился сам собой, и Лиза решила его не включать: она была потеряна и не знала, кого спросить, что происходит в ее жизни. Кто она? И кто ее муж?
В глубине квартиры прозвонил телефон, затем замолк. Лиза притаилась, ожидая, позвонят ли снова. Было тихо, лишь кошка чуть сопела во сне. Лиза переложила ее на диван, взяла кружку с почти допитым чаем и понесла ее мыть на кухню. В кружке звякал не до конца растаявший осколочек льда.
Телефон зазвонил снова, и Лиза решила подойти – а вдруг это из Центра управления полетами, новая информация? Вдруг ее соединят напрямую с Романом и он будет говорить ей об их любви, вися над земным шаром высоко-высоко, далеко-далеко?
Лиза подняла трубку и стала слушать.
– Але? – спросил высокий прерывающийся мужской голос. – Chérie, c’est moi.
– Что? – не поняла Лиза. – Кто это?
– C’est moi, Thierry, – пояснил голос. Затем помолчал и добавил по-русски: – Это твой муж, Тьерри.
Лиза боялась поверить: а как же ее муж-космонавт? Или Тьерри и есть ее настоящий муж? Конечно Тьерри, решила Лиза, ведь он дозвонился, нашелся, а тот – нет. Тьерри вернулся, и теперь наступит полная ясность, с резкими определенными очертаниями, как облака в небе Африки. Он заберет ее отсюда домой, где ее ждут фонтан в саду и Азиз на воздушном шаре.
– Где ты? – спросила Лиза. – Я тебя везде ищу, не могу найти. Я проснулась в другом месте и не понимаю, как вернуться.
– Знаю, знаю, – успокоил ее Тьерри. – Ты должна найти дорогу назад. Должна отыскать.
– Как? – Лиза посмотрела на стену напротив, словно ожидая найти там ответ. – Как? Я потеряла твой номер телефона и не знаю, как тебе позвонить. Я не знаю, где тебя искать.
Ей показалось, что Тьерри улыбнулся: она любила его улыбку. Она любила только его, и никого другого.
– А почему ты говоришь по-русски? – спросила Лиза. – Ты же француз. Француз?
– Француз, француз, – заверил ее Тьерри. – Cherie, ты помнишь наш уговор: если мы потеряемся, то встретимся в одиннадцать утра на Понт д’Авиньон. Приходи туда.
– Я не знаю пути, – ответила Лиза. – Не знаю, как туда добраться.
Она ждала, что Тьерри ей объяснит.
– Нужно найти, – весело сказал Тьерри. – Путь на мост – это и есть путь к себе.
Она не помнила, где ее сумка: вчера, вернувшись домой, положила куда-то, и сумка исчезла, растворилась в гулком пространстве пустой квартиры. Лиза обыскала все комнаты и прихожую, но не могла найти сумку. Разбуженная ее возней и переворачиванием диванных подушек кошка недовольно зевала и, протяжно мяукая, повсюду таскалась за Лизой, стараясь помочь. Когда Лиза находила давно и, казалось, безнадежно потерянные вещи – черный полупрозрачный чулок под кроватью, старый и окончательно забытый лифчик за тазиком в ванной, изящный золотистый чехол для мобильного телефона на холодильнике, кошка начинала играть этими вещами, делая вид, что на них охотится. Она несколько раз поймала и загрызла пыльный чулок и, оставшись довольна, улеглась на него, прижимая лапой к полу.
– Глупая кошка, – сказала ей Лиза, – ты совсем не помогаешь. Думаешь только о себе.
Она так и не нашла сумку и, отчаявшись, села на стул в прихожей. Здесь было темно – лишь слабенькая лампочка на стене тускло и неохотно освещала небольшое пространство вокруг. Воздух в прихожей казался гуще, чем в остальной квартире, должно быть, от хранившейся здесь обуви. Лиза сидела в оцепенении, ни о чем не думая, безразличная к наступившей тишине. Затем, словно ведомая наитием, она сунула руку в карман висящего на вешалке плаща и вынула то, что искала, – узкую полоску бумаги с номером телефона. Она оторвала ее вчера от объявления в переходе и положила в карман.
Лиза позвонила, ожидая услышать глухой безразличный Сашин голос и обдумывая, что спросить.
В проводе сразу щелкнуло, и механическая женщина бодро сообщила:
– Неправильно набран номер. Проверьте номер или свяжитесь с оператором. Неправильно набран номер. Проверьте номер или свяжитесь с оператором. Неправильно набран номер.
Лиза повесила трубку. Она не знала, как связаться с оператором. И зачем? “Нужно поехать обратно в переход и сверить этот номер с номером на объявлении, – решила Лиза. – Вдруг мне не повезло и я оторвала номер с ошибкой”. Она надела короткие зеленые сапоги, сняла с вешалки плащ и засмеялась: под плащом висела желтая лакированная сумка.
