– Нюта, ну что у тебя где видно? Колеса там, а лампочки тут. Как вообще можно доверять машине, если сначала не полежал под ней, не изучил всё?!
– Ну папуль, сейчас более надежные машины все-таки.
– Какие надежные? Ты посмотри на видео ДТП! Сразу на запчасти разлетаются, вообще не держат удар!
– Нюта, как ты руль держишь!
– А что?
– На три и девять руки должны быть, и крепко. А у тебя вообще один палец всего держит! Что это за поза вальяжная?
– Пап, да все нормально, у меня гидроусилитель.
– Какой еще гидроусилитель на такой скорости? Вот в небольшую кочку колесом, и всё – мы в кювете, всё!
– Хорошо. Вот смотри, так правильно?
– Так? Да.
– Нюта, ну давай быстрей догоняй его, что ты такое расстояние держишь? Сейчас начнут все сюда лезть, только аварийную ситуацию создаешь.
– Нюта, ты что, офонарела совсем? Ты чего об него трешься прямо? Что тебе так надо обгонять? У него спина широкая, езжай себе спокойно за ним.
– Ну ку-у-уда-а-а?!!
– Что случилось?!!
– Так ничего пока не случилось, но куда ты скорости так бездумно переключаешь? В гору же едем!
– Пап, у меня лампочка тут пишет, какая нужна скорость.
– При чем тут лампочка?! Машину чувствовать надо, надо слышать! Чувствуешь, что тяжело едет, снижай скорость!
– Ладно, спасибо, папуль.
– Ты что сделала сейчас??
– А что?
– Ты сцеплением тормозила??
– Да.
– Сколько можно говорить, никогда не тормози сцеплением, тормози скоростью, а если гололед!!
– Лето на дворе.
– Так надо взять за правило раз и навсегда и не думать – зима, лето!..
– Ладно, прости, пап, но я уже пятнадцать лет вожу машину и…
– А я уже пятнадцать лет сижу рядом и слежу, чтобы ничего не случилось и чтоб ты еще пятнадцать водила!
– Окей, проехали.
– Что проехали?
– Нет-нет, все нормально.
– Нюта!!! Тормози срочно на обочину!!!
Я в ужасе включаю сразу поворотник, аварийку, торможу скоростью, правильно хватаюсь за руль, смотрю на уровень масла и во все зеркала.
– Да, встала. Что случилось?
– Ничего. Выйти мне надо, отлить. А ты пока вон к той березке сходи. Смотри, явно прям грибная аллейка, вон видишь? Чего ты смотришь на меня так? Ну не ходи, я сейчас вылезу, сам посмотрю. И аварийку включи, чтоб сзади кто не въехал. Масло пока выйди проверь. Заодно покажешь мне, где в этой технике щуп.
Сегодня, 5 февраля 2016 года, в 8:40 утра ушел мой самый лучший друг, мой папа Константин Матвеевич Федермессер. Ушел в окружении детей и внуков, очень любимый и окруженный заботой. Благодаря врачам из Центра атеротромбоза в 23-й больнице ушел без боли и страданий. Успел дождаться всех своих детей и внуков, успел проститься, до конца сохранив удивительную мудрость и чувство юмора. В последние минуты моя сестра Маша и я были рядом.
Пришло письмо от папиного друга и коллеги профессора Мая Шехтмана. В этом письме больше, чем у меня есть силы написать: