А сегодня я весь день болела, лежала и спала, а вечером решила посмотреть кино, как раньше с папой… Ввела в «Яндексе»: «Шабадинова, иди в жопу» – и посмотрела тот самый фильм. Оказывается, это «Страна Оз». Смотрела и смеялась там, где точно смеялся папа… И там же грустила…
Классный фильм! И все трудности пофигу. Потому что все равно happy end.
«Иди в жопу, Шабадинова».
Сегодня день рождения папы, моего самого лучшего и любимейшего друга. Папа и сегодня очень ощутимо и осязаемо тут.
В последний месяц я регулярно, по несколько страниц в неделю, получаю письма, написанные папой в 1956 году. Он писал их в армию своему другу, писателю Борису Носику. Писал с Алтая. Там он работал по распределению.
Вот одно из них, это письмо-кино. Тут сюжет, история, конфликт, тут целая жизнь… И еще я точно знаю, что в тот момент, когда папа сидит за столом, пишет это и упоминает свою первую жену Таню, в Танином животе живет и уже готова вылупиться на свет моя старшая сестра Лена, с которой мы сегодня будем вместе вспоминать папу вечером.
И еще этот далекий 1956 год становится каким-то невероятно близким из-за описания одного дня из жизни… руководителя медицинской организации. Да, папа был «заврайздравом»[39], так уж ему выпало в жизни. Ему было всего двадцать шесть лет, когда он руководил здравоохранением целого района в горах, без инфраструктуры, без препаратов, без… можно бесконечно перечислять. И все-таки как же его день в 1956 году похож на каждый день руководителя медицинской организации в наше время!
Уже через несколько лет после написанного Константин Матвеевич Федермессер стал заниматься анестезиологией и вскоре стал основоположником советской акушерской анестезиологии. (И это особенно забавно потому еще, что именно в этом письме он пишет про «абортичек».)
