Памяти Кости
Мы с Костей достаточно старые, но все казалось, что жизнь еще не прожита. Я очень горюю. Мы были давно знакомы и дружны. Меня направили на работу в Институт акушерства сразу после окончания ординатуры, а Костя пришел к нам через год, завершив аспирантуру. У меня на глазах он организовал первое в СССР отделение анестезиологии и реанимации в акушерстве и гинекологии, написал первое в стране руководство для врачей на эту тему, добился внедрения в практику общего наркоза при гинекологических операциях, преодолевая сопротивление корифеев профессоров-гинекологов в своем же институте. При этом он оставался веселым, общительным, многогранным человеком, шутником, анекдотчиком, мотоциклистом, автомобилистом, яхтсменом… Вспоминается спектакль в театре им. Ермоловой, который мы смотрели вместе с ним и его сотрудниками. По ходу пьесы выяснилось, что это повествование о нем, о его вкладе в медицину, хотя фамилия героя изменена. Навсегда в моей памяти останутся два водных похода. Один поход – на лодке с мотором от станции Водники до канала Москва – Волга и дальше по Волге вверх. По дороге остановились в безлюдном месте, но близ шоссе; Костя на попутке «смотался» в Москву, дал наркоз роженице с парализованными ногами (в заранее условленный день) и через сутки вернулся с двумя бутылками коньяку. В лесу на берегу Волги встретили девочку. Она спрашивает: «Кто вы?» – «Тур и Хейердал». Она поверила. Весь поход описывать не буду, хотя вспоминается многое. Второй поход на байдарках: он – с Верой, я – с сыном. Подмосковье, леса горели, но на Угре это не чувствовалось. Сохранился фрагмент пленки, на которой Костя отплясывает у костра, а Вера перевязывает мне ногу. Нахлынули воспоминания. Их много. И трагический конфликт Кости с Персианиновым[38], стоивший Косте любимой профессии. И приход в Центр моей Тани, знакомство ее с Костей и Верой; встречи на разных квартирах: чужих и их собственных. Ежегодные встречи в Москве во время приездов из Германии. В прошлом году, к сожалению, не увиделись: мы приехали в июле.
Май МихайловичЯ уверена, что родители уже встретились.
Что она гладит его по лицу и вглядывается в глаза, чтобы убедиться, что он не очень сильно страдал в конце. Я уверена, что мама придирчиво отметила, как папа поправился за пять лет без нее. Слово «верю» меня совершенно не устраивает. Я в этом уверена. И еще я надеюсь, что она удовлетворена заботой, которой он был окружен в последние годы. Мама ждала папу там пять лет. А мы все старались сделать так, чтобы в эти пять лет он был счастлив. Надеюсь, это удалось.
* * *Раньше на выходных мы всегда смотрели с папой фильмы, в кино ходили… Почему-то незадолго до смерти он пошел в кино без меня, с Машкой, и вернулся жутко довольный. Все время улыбался и говорил на любое мое обращение: «Шабадинова, иди в жопу».
Я все пыталась вспомнить, что за фильм? Название какое-то очень привычное, как из детства, но не вспоминалось.
