Вам хотелось бы знать тайну Эдвина Друда?Это Диккенса самый последний роман.Он его не окончил. Осыпалась груда,и молочной стеной опустился туман.Вы мне станете петь про нелепость, про дикостьвсяких тайн, от которых и пепел остыл.А ко мне приходил в сновидениях Диккенси конец, унесенный с собою, открыл.Что случилось действительно в Клойстергэме,в этом автором выдуманном городке?Кто распутает узел, затянутый в теме,лед могильного камня согреет в руке?Было так: двое юношей вышли к потоку,и один не вернулся… Другой обвинен.И осталось разгадывать тайну потомкуэтих давних, дождями залитых времен.Тайна Эдвина Друда, тайна Эдвина Друда!Это самый таинственный в мире роман.Не раскрыть, не поднять, не добыть из-под спуда,не залезть любопытству в загробный карман.Но события так убедительно явственны,так участники драмы в одно сведены,что фантазия яростно мечется на стену –увидать, что за той стороною стены!Время движется шагом величавым и медленным,люди тают, как призраки, в бездне сырой.Что стряслось, что случилось в беднягою Эдвином?Где в тумане укрылись злодей и герой?Эту тайну я только пред теми открою,наклонившись над ухом, тому прошепчу,кто докажет всей страстью своею, всей кровью,что фантазия наша ему по плечу.Тот со мной побывает сегодня в Вестминстере,в серый камень столетья всем сердцем встучась,где, разгадку скрывая, покоится исстаривсе, что позже случилось, предвидевший Чарльз.
1958
<p>Портреты</p>Зачем вы не любите, люди,своих неподкупных поэтов?Взывая к векам о бессудье,глядят они грустно с портретов.Одни на дуэли убиты,другие, не сладив с судьбою,от сердца смертельной обидыпокончили сами с собою.Не верят созданий их пользе,осмеивают и ругают,пока они живы,а после –им памятники воздвигают.Верните их к жизни скорее!Пусть вышли из моды костюмы,пусть выцвели снимки, серея,но живы их мысли и думы.Зачем вы не любите, люди?!Зачем вы их губите, люди?!Но нет на вопросы ответов,глядят они грустно с портретов.
