С кем я знакомствую? Со Стендалем,с Пушкиным, с Гоголем, с Достоевским.«Да, но ведь эти из дальней дали!А на сегодня знакомиться есть с кем?Что ж на сегодня?..» Звенит мелочишка,но не отметишь великих имен.Может, еще подрастут мальчишки,станут Мужами своих времен;может, еще наберутся силы –выдвинутся на века вперед,чтобы им памятники постановилине начальствующие, а народ!Пушкин! В поэтах на первом месте,не постаревший и после конца;нет безупречней и чище честинеувядающего венца.Бешеной царской собакой укушен,лишь пред народом он шляпу снял;так вот его и вознес Опекушинна всенародной любви пьедестал.Из современников был я друженс тем, кто и в жизни великим был…И для него я был в чем-то нужен,а его я – как солнце любил.И теперь, меж другими сидя,во всеобщий впадая тон,на судьбу я в глухой обиде:почему нет таких, как он?Те, о которых вы только читали,далью времени унесены, –так же любили, страдали, мечтали,в нашей памяти живы они!Не одни мы живем на свете,и не клином сошелся свет.Верю: будет земля в расцвете,знаю: встанет живой поэт!
22 января 1962 г.
<p>Сверстники</p>В путь-дорогу скарб уложившие –и надежд и печалей остаток, –много видевшие, пережившие,разменявшие восьмой десяток,Мы не только живущим сверстникипроходящего нынче года, –мы, пожалуй, уже бессмертникисвоего, особого рода.Те, кто жили, любили, мучились,пополняли рядами роты,заслужили участи лучшие,чем сведенные с жизнью счеты;Те танкисты, миноискатели,партизаны, парашютисты,кто бесценную юность истратилипод осенней невзгоды свисты, –Мы от ихних дней делегатами,чтоб – не только внушая жалость,а чтоб новых событий богатымибиографии их продолжались.В свой последний поход идущиена передовые,все равно мы верим в грядущее,как и те, рядовые.
1962
<p>Бессонные стихи</p>Мне не бабушкино знахарство,не рецепты мудрых врачей, –стих – единственное лекарствоот бессонных долгих ночей.Нет в природе помощи лучшей,поднимающей чувства ввысь,как крылатостью двух созвучийвыводить на орбиту мысль.На четыре стороны светаоткрывается горизонт,и душа стихом обогрета,и – бессонница не грызет!Это средство вам не игрушки,сонным людям оно не впрок;это все испытали: Пушкин,Баратынский, Лермонтов, Блок…Маяковский?.. Должно быть, редко.Надо вот что иметь в виду, –на вопрос он сказал бы: «Детка,я работаю на ходу!»И, услышанный всем народом,в громогласье своих стихов, –гулливеровским пешеходомон ушел бы за грань веков!
