Как по улице по московской,еще веющей стариной,шел – вышагивал Маяковский,этот самый. Никто иной!Эти скулы, и брови эти,и плеча крутой разворот, –нет других таких на планете:измельчал что-то весь народ.Взглядом издали отмечаясьпосреди текущей толпы,отмечаясь и отличаясь,как горошина от крупы,шел он буднями, серыми зимними,через юношеские года,через площадь своего имени –Триумфальную еще тогда.Шел меж зданий холодных каменных,равнодушных к его судьбе;шел живой человеческий памятник,непреклонный в труде – в борьбе.Шел добыть на обед монету –не для жизненных пустяков, –шел прославить свою планетугромовым раскатом стихов.С толстомясыми каши не сваришь,а худой худому сродни:сразу видно – идет товарищ!..Так мы встретились в эти дни…Вот идет он, мой друг сердечный,оттолкнув ногой пьедестал, –неизменный и бесконечный,тот, кто бронзовым так и не стал.
1962–1963
<p>К молодым поэтам</p>1
Мы – дети тех гитар.
Андрей ВознесенскийВаша гитара-гитана, Андрюша, –пусть ваше сердце ее сохранит, –в сердце другое то громче, то глушеотзывом-эхом звенит.В сердце другое то звонче, то глушежалящей сладко змеей,надо иметь нерадивые уши,чтоб не услышать ее!Надо иметь неподвижные души,чтоб не попасть в ее плен,к этой гитаре-гитане, Андрюша,с ваших привставшей колен.2Кто право дал тому кретинусовать звезду под гильотину?!Юнна МорицПечальные, недетские,отверженные глаза.Отчаянья крики резкие, –несдержанная гроза.То вспыхнет, то снова скроетсясвет смысла слов…Поэзия так и строится –без прочных основ.Без выверенной традиции,скрививши рот,иначе – не разродиться ей,не выдать плод.
1962
<p>Алмазы</p>Уголь приближается к алмазуне одну, а много сотен лет;так народом медленно, не сразувыдается на-гора поэт.Все же, как он в недрах вызревает?Как там происходит этот рост?Как в себя он под землей вбираетмолчаливое мерцанье звезд?Химия, конечно, это знает:как его природа испекла,чтоб его резная грань сквознаярезала простую гладь стекла.Скажешь, уголь? Нет, уже не уголь:сжатый прессом тысячи веков,он вместил и черный пламень юга,и слепую искристость снегов.Не бывать искусственным талантам,стоящим дешевые гроши,вровень с настоящим бриллиантом,режущим простую гладь души.
