Поэты погибают не от пуль,Поэтов сокрушают не наветы:Сам по себе мучителен их путь,Самих себя не берегут поэты.Расширены глаза, как у детей.Попробуй жить и не растратить крови,Переживая тысячи смертейИ чьих-тонесложившихся любовей!Да, чистой кровью пишутся стихи,Да, вечно словотворчество людское,И с красной начинается строки,И красной завершается строкою.
1962
<p>Костёр</p>Как истинно талантливый актёр,Чьим мастерством нельзя не восхищаться,Всю ночь горел в глухой тайге костёр,Не уставая перевоплощаться.И ярок был его короткий век,И смерть его была как роль живая,В которой умирает человек,Багровую рубаху разрывая.
1962
<p>Белый лист</p>
Виктору Болотову
О, белый лист, поэту ты претишь,Так белый флаг немыслим для солдата.Так белой ночи давящая тишьВ рыданиях девичьих виновата.Но полон чуда, веры, торжестваТот миг, когда естественно и простоПриходят вдохновенные словаНа лист, необитаемый, как остров.О, белый лист – как белое чело,Как белые больничные постели,Как белый снег, что рухнул тяжелоОт выстрела на пушкинской дуэли.
1963
<p>«Мы в детстве были много откровенней…»</p>Мы в детстве были много откровенней:– Что у тебя на завтрак? – Ничего.– А у меня хлеб с маслом и вареньем.Возьми немного хлеба моего…Года прошли, и мы иными стали,Теперь никто не спросит никого:– Что у тебя на сердце? Уж не тьма ли?Возьми немного света моего.
1963
<p>«Время закрытых дверей…»</p>Время закрытых дверей.Ночь. Воронёные тучи.Вот бы уснуть поскорей,Попусту очи не мучить.Выключить лампу – и спать.Лучше подняться пораньше,Чтобы увидеть опятьЛасточек, в небе парящих,Дом свой в рассвет и лесок,Весь потянувшийся к свету,Завтрак свой – хлеба кусокС солнечным зайчиком сверху.
1963
<p>Мой брат</p>Мой брат, твой адрес — кладбище, бурьян,Земля сырая, мир потусторонний.Когда тебе из наших дальних странСнесут письмо усталые вороны?Когда расскажут липы на ветру,Что ни одна звезда не почернела,И тёплый хлеб нас будит поутру,И нет у жизни края и предела?Мой милый брат, ты – дома, я в гостях,Мне здесь, в гостях, то весело, то грустно.Когда же я тебе о новостяхПоведаю не письменно, а устно?
1963
<p>«Убитым хочется дышать…»</p>Убитым хочется дышать.Я был убит однажды горемИ не забыл, как спазмы в горлеДыханью начали мешать.Убитым хочется дышать.Лежат бойцы в земле глубоко,И тяжело им ощущатьУтрату выдоха и вдоха.Глоточек воздуха бы имНа все их роты, все их части,Они бы плакали над ним,Они бы умерли от счастья!
