Я покажу теперь, что в созерцании Пушкина образ огня, жара, горения нераздельно слит с представлением о движении. По крайней мере в двадцати местах на протяжении двадцати лет терминам горения неизменно сопутствуют у него слова: «кипение» или «волнение». Эти слова, как сказано, в точности означают у Пушкина движение жидкости; но здесь их специальный смысл для нас безразличен: нам важен только заключенный в них образ движения.
По сердцу пламень пробежал,Вскипела кровь(«Медный всадник»).Во мне – в крови горит огонь —Тобой кипят любви желанья(Подраж. на темы «Песни песней», черн.).Опять кипит воображенье,Опять ее прикосновеньеЗажгло в увядшем сердце кровь(«Евгений Онегин», I).Встревожены умы – и пламя тлеет в них,Младые граждане кипят и негодуют(«Вадим»).… грешный жарЕго сильней, сильней объемлет,Он весь кипит…(«Граф Нулин»).Нет, не вотще в их пламенной груди Кипит восторг(«Борис Годунов»).Увял! Где жаркое волненье(«Евгений Онегин», VI).Единый пламень их волнует(«К Языкову»).… что пламенным волненьемИ бурями души моей(«Не тем горжусь я, мой поэт»).Младую грудь волнует новый жар(«Гавриилиада»).И сладостно мне было жарких думУединенное волненье(«В. Ф. Раевскому»: «Ты прав, мой друг»).Пылать – и разумом всечасноСмирять волнение в крови(«Евгений Онегин», VIII).Как юный жар твою волнует кровь(«Брату»).Нет, душу пылкую твоюВолнуют, ослепляют страсти(«Полтава»).Очнулась, пламенным волненьемИ смутным ужасом полна(«Руслан и Людмила», II).С младенчества дух песен в нас горелИ дивное волненье мы познали(«19 октября»).В те дни, когда от огненного взораМы чувствуем волнение в крови(«Гавриилиада»).Бессмертные, с каким волненьемЖеланья, жизни огнь по сердцу пробежал!Я закипел, затрепетал(«Выздоровление»).Проснулись чувства, я сгораю(«Руслан и Людмила», I).С своей пылающей душой,С своими бурными страстями(«А. Ф. Закревской»).Труды и годы угасилиВ нем прежний деятельный жар(«Полтава»).Этому определению жара, как движущего начала, соответствует у Пушкина столь же постоянное определение холода, как неподвижности: холод у него всегда характеризуется покоем, сонливостью, ленью: он как бы непроизвольно сочетает эти слова: «хлад покоя» или «холодный сон».
Но скучный мир, но хлад покояСтрадальца душу волновал(«Наполеон»).Но что же теперь тревожит хладныймир Души бесчувственной и праздной?(«В. Ф. Раевскому»: «Ты прав, мой друг»).Прервется ли души холодный сон?(«Любовь одна – веселье жизни хладной»).Душа вкушает хладный сон(«Поэт»).Я влачил постыдной лени груз,В дремоту хладную невольно погружался(«К ней»).Он гонит лени сон угрюмый,К трудам рождает жар во мне(«Деревня»).Что шевельнулось в глубинеДуши холодной и ленивой?(«Евгений Онегин», VIII).Ничто не трогает души твоей холодной(«Первое послание к цензору»).