За гробом, если есть за гробом для людейХоть что-нибудь…Безумец бедный,Ужель все прошлое, как призрак грустно-бледный,Способно обдавать меня одной тоской?И ни один порыв святойНе в силах отзыва найти во мне: УжелиЯ вовсе чужд всему? Иль точно в самом делеОсталось мне лишь смерть лицом к лицу узнать?Да, правду он сказал — пора мне умирать.Одно живет во мне, одно во мне покояНе знает: эгоизм… то не любовь, о нет,Мне нужно лишь одно — ее прямой ответ…Страдал недаром я… Что ни было, его яТак или иначе, но вырву… Много летМеня вопрос неразрешимыйПреследовал, как труд незавершенный!Пора покончить все, пора испить до днаВсю чашу бытия… Но тише, вот она.(Донская, Ставунин.)
Донская
Я вас искала.Ставунин
Вы?(Минута молчания.)
Донская (в замешательстве)
Я вас просить хотелаМне объяснить… Когда в вас память прежних летИ прежних дружб…Ставунин
Я знаю… Мой ответКороток будет вам и груб, но что за дело?..Я презираю все — и презираю смело.Донская
Да — клеветы.Ставунин (спокойно)
Здесь нет клевет.(Минута молчания. Донская опускает глаза.)
Ставунин (так же спокойно)
Да — я таков… я даже не скрываюПрезренья ко всему, ко всем… Идти с собойЯ никого не принуждаю…Но с вами я б хотел идти рука с рукой.Донская
Со мной?Ставунин
Да, с вами, только с вами…Вы миру чужды, как и я,Вы надо всем смеетесь сами…И вы давно — сестра моя…За вас одних я не боюсь страданий,И вам одним готов я целый ядМук без конца, без упованийЖелать бестрепетно, как брат…Вам чужд такой язык, как чужды эти речи…Но вспомните одно — я с вами жил одной,Всю жизнь я жаждал этой встречи,Чтоб все безумие любви моей больнойВам высказать хоть раз, бестрепетно и прямо,Я к смерти близок был, но жить хотел упрямо.И жив, вы видите…Донская
Молчите… Смерти часЕще не близок… Между намиЕсть жизнь и люди… Так вы с самиСказали мне в последний раз,Когда надолго мы прощались с вами…Страдала ль я, любила ль я…Вам не узнать…(Хочет уйти.)
Ставунин (останавливается)
Я это знаю…Моя любовь — сестра моя…Донская (вырывая свою руку)
Есть час один, я повторяю,Когда собою буду я.(Идет. Ее встречают гости, которые идут в гостиную.)
Мертвилов (иронически)
А мы искали вас.Донская (равнодушно)
Вы, верно, извинитеМое отсутствие.(Подавая руку Ставунину, который берет безмолвно шляпу и раскланивается)
Monsieur Ставунин, вы спешите?Увидимся.Эме (выходя из кабинета с Донским, тихо)
Mois quelle horreur! O cieuh!Ставунин уходит. Все в каком-то неподвижном изумлении
смотрят на Донскую
<p>Действие третье</p><p>Картина первая</p>Комната Ставунина, у письменного стола кресла; Ставунин лежит в них и дремлет, из отворенной двери слышны звуки рояля и голос Веры. Вечер.
