Голос Веры
Когда без движеньяИ без речей,В безумстве забвенья,С твоих очейОчей не сводя, яПеред тобойТомлюсь и сгораю,О милый мой…И долгие ночиПогружена…О, знай, — я читаюВ очах твоих,И верь — я страдаю,Читая в них…Ты скрытен глубоко,О милый мой,Но светлое окоПредатель твой…И пусть я страдаюТоской твоей,Но я понимаюЯзык очей…(Голос Веры становится все тише и тише.)
Ставунин (просыпаясь)
Проклятый сон… так душно! Вера, Вера!Вера (тихо входя)
Тебя я разбудила?Ставунин
Нет, давноПора уж встать.Вера (подавая ему письмо)
Письмо.Ставунин
По почте?Вера
От курьера,По городской…Ставунин
Подай сюда, — окноНельзя ли отворить?Вера
Зимою?Ставунин
Забылся я…(пробегая письмо и бросая его на стол.)
Мне душно.Вера (садясь на табурет, почти у ног его)
Что с тобою?Ставунин
Так.Вера
Болен ты?..Ставунин (играя ее волосами)
Нет, нет… на память мнеПришли теперь ребяческие годы…(Как бы говоря с самим собою.)
Одну тоску я помня в старине…Все так же душно было мне,И все хотелося свободы,И все сжимало что-то грудь,И все просило что-то воли…И что-то сжатое свободнее вздохнутьХотело… Боже мой… широкий, светлой долиМолил я жадно… жил во мне недугНеизлечимый вечно — а вокругВсе было пусто так и душно…Тогда я подходил к замерзшему окнуВзглянуть на звезды… Звезды равнодушноСияли мне… и верил долго вздору,И вздор один сменил на вздор другой,Такой же странный…И другую поруЯ помню: стал мне гадок шум людской…Среди людей, как и с самим собою,Мне стало душно… был я одинокСредь их толпы, меня с рожденья рокНаполнил глупою тоскою…И в жизни жил я так же сном,И так же пусто было все кругом…В сравненьи с этим сном так вяло, бледно…Так злом и горем бледно…К звездам я не стремлюся… но не могВладеть я тем, что грудь мою давило…Во мне по-прежнему неведомая силаИскала расширенья… Но ВостокПомчался я искать успокоенья, —Надежда тщетная… но верю, близок срок,Когда и я дождуся примиренья…Вера (поднимая на него глаза)
Умрем мы вместе?Ставунин
Бедное дитя!Зачем тебя увлек я в путь страданья?Ты дитя могла б, жить долго…Вера
Без желаньяЖить долго.Ставунин (берет ее руку)
Говоришь ты не шутя?Вера (спокойно и тихо)
Страдала я с тобой одной тоскою,От жизни жизни так не ждала,Но я любила, я жила…Жила тобой, жила тобою!..Ставунин (грустно)
А я?Вера
Ты дал мне жизнь… ее я прожилаВ одном мятежно-страстном поцелуе…Чего мне ждать? Пускай теперь умру я:Земля мне все в мгновении дала…В мгновеньи вечность я вкусила…Я знаю полноту и радость бытия…Довольно, больше я от неба не просила,Его я поняла…Ставунин
