Через реку тебя перевезет паром.На гору подымись – вот и мое село.А посреди села – мой деревянный дом:белым цветом садов крышу позамело.Старой сирени куст караулит окно.Тихо тронув стекло, ветка укажет: здесь.Освещено окно. Если же в нем темно —не уходи назад: ключ под ковриком есть.Он переплыл реку, он отыскал тот дом.Ветка сказала: здесь, ключ лежал под ковром.Сад шелестел всю ночь. Солнце взошло потом.Утро, заря, роса. Облако над прудом.Выдало небо им самых теплых лучей,самых прозрачных вод родники принесли.Наизвончайший был послан в сад соловей.Маки – крупнее нет – в огороде цвели.«Милая, мир широк. Милая, мир богат.Милая, жизнь сложней, как о ней ни судачь.Разве удержит дом, разве удержит сад,если пора назад? Смилуйся и не плачь!»Сад удержать не смог, не запоздал паром,не прекратилась жизнь в этот печальный час.Разве утешит сад, разве утешит дом?Тихие вы мои, много ль мне проку в вас!К поезду по полям ветер ее проводил,утром летит назад, ищет свое село.Видит: вместо села только угли стропил,серым пеплом вокруг землю позамело.Путник, не подходи! Под ноги льнет зола,гарь норовит обнять, тайную шепчет весть.Обгорелая ветвь в воздухе замерла,вперилась в пустоту и указует: здесь.Мимо тех гиблых мест трассу потом провели,мчат машины по ней, мчат с утра до темна.Двое выходят порой, долго стоят в пыли,долго молчат в пыли двое: он и она.1989<p>* * *</p>В твоих краях цветет сиреньи тихо бродит воздух пьяный,и долго дышит летний деньна разомлевшие поляны.Когда луны тяжелый круготображается в озерах,леса смыкаются вокруг,тая крамольный свист и шорох.Бессонный лес! И там, и тут,гонимы страстью, зверь и птицаподругу ищут и зовут,стремясь в любви соединиться.Ты мне прислал в письме цветок,и он в пути пыльцу осыпал.Он долго шел, и он засох,и тенью из конверта выпал.Уже не твой, уже ничей,хранится он в прохладе комнати шелесты лесных ночей,бессмертным став, уже не помнит.Аукнется ль в чужом краю —в пути развеется дыханье.Так мудрость ясную моюоберегает расстоянье.И муза со своих высотне так ли в дольний мир взирает?Покуда чувство к ней дойдет —оно до остова сгорает.Что ж, муза! Перейдя предел,очерченный для Божьих тварей,люби постылый свой удел,копи печальный свой гербарий.1989<p>* * *</p>
