Читать он вообще-то не любил. Однажды, ещё в школе, учительница литературы, оправив юбку, сказала, что те, кто много читают, — разучиваются думать. Эти слова поразили Валю. Единственное, к чему у Вали лежала душа, так это к собственным мыслям, и он очень испугался, что их у него не будет. Поэтому Валя дозировал чтение. Он решил, что, как и с наркотиками, с книгами надо обращаться с умом. Допустим, многие его одноклассники, севшие на наркотики, уже поумирали или были близки к этому. А такие персонажи, как Игги Поп, Мик Джаггер, Стив Тайлер из «Аэросмит» или тот же автор «Страха и ужаса в Лас-Вегасе», преспокойно дожили до старости, причём сохранив бодрость тела и духа. Всё дело в грамотной дозировке, решил Валя, — и в отношении. На наркотики нельзя полагаться на все сто, как нельзя полагаться на женщину, что она тебя родит. Даже если ты уже в утробе, не стоит уповать, что всё произойдёт само собой, надо прилагать усилия, выкарабкиваться, а иначе можно навсегда там остаться. И с книжками так же — ты сам решаешь, сколько и когда.
Всё же Валя имел у себя книги, которые он изредка почитывал. Их осталось две — от отца. Тот, когда ещё был жив, хотел, чтобы Валя рос с фантазиями. Старый морской волк старался растормошить сына рассказами о пиратах, Бермудском треугольнике и об исчезнувшей Атлантиде. И ещё он покупал ему книги, в основном стихи: Гумилёва, Мандельштама, Баратынского, «Нерв» Высоцкого. «Ты, Валя, слишком не верь в это всё, — что в жизни только это и есть, диван, мамка, улица Белореченская, — есть кое-что ещё, понимаешь, мечта есть, полёт... Без мечты по ту сторону добра и зла не заглянешь и денег больших не увидишь. Запомни, Валёк, маленькие деньги, даже несчастные сто рублей, очень трудно заработать, из тебя всю кровь по соломинке высосут, пока ты их получишь, а сто тысяч — легче, гораздо легче, они сами к тебе прилипнут, — только мечтать надо, фантазировать, парить над бытом, парус распустить, и вперёд, —
Парус! Порвали парус!» — Валя часто вспоминал эти отцовы слова, и ему становилось легче.
Стихи русских поэтов он не очень любил, поэтому повыбрасывал их из шкафа. Валя сберёг только две книжки. Одна была «Зависть» Юрия Олеши, очень странная повесть про парня-приживалу. Вале нравилось начинать её, — там, в начале, описано, как один мужчина моется, как он плескается, повсюду разбрызгивает горошины воды, фыркает, утирает своё большое и грузное тело большим полотенцем, — очень живая сцена в ванне, Валя, когда читал, ему казалось даже, что он подглядывает за всем, так хорошо было написано. Но ещё больше Вале нравился главный герой, Кавалеров, и это он на самом деле подглядывал за мужчиной. Это был юноша, ровесник Вали, которого мужчина взял к себе пожить. Валю очень возбуждала эта ситуация, он даже не верил, что книжку написал русский писатель, тем более у него была такая фамилия. Именно «Зависть» развила в Вале одну мечту — войти в первый попавшийся дом и начать сожительствовать с абсолютно посторонними людьми, — как это получилось у героя книжки. Он часто так присматривался к людям на улице, в магазине, в автобусе — на предмет возможности такого шага. Иногда, когда он видел перед собой лицо человека — не лупанское, а нормальное, — он почти уже решался, но всегда его что-то останавливало... В первую очередь статус лица, потому что в книжке парень пристроился жить к какому-то колбасному боссу, то есть к человеку не бедному, хотя всё действие там происходит при социализме. Вале, в принципе, было интересно оказаться в чужом доме, вообще во власти всего чужого. То есть чего-то такого, что не происходило бы от отца и матери, от их ауры и привычек. Валя просто бредил такого рода видениями — как он познакомится с незнакомцем, попадёт в чужую квартиру, увидит чужие стулья, стол, диван, будет смотреть чужой телевизор, есть чужую еду, слушать и разговаривать с чужим сознанием. Вот так вот запросто войти в чью-то жизнь и вжиться в неё — не на правах родственника, не потому, что ты женишься на их дочери, нет, просто так, — эта идея заполняла весь Валин космос. Он забрасывал книжку, а потом, когда вспоминал о ней, то снова начинал сначала. Как потом выяснялось дальше, у колбасного босса жил ещё один приживала, молодой футболист, вратарь, и этому вратарю главный герой очень завидовал. Валя по ходу тоже заражался завистью и ненавистью к нему. Ему казалось, что Кавалеров и он сам очень похожи. Валя не занимался чем-то серьёзным, не играл хотя бы в футбол, и он был несчастен, потому что хотел, чтобы его любили просто так, а не за футбол, но в обществе, даже и при социализме, всё устроено так, что всё строится на пользе от человека, даже любовь.
