— Да, это разбудило во мне альфа-самца. Но это, конечно, чушь. Первая заповедь: «Не суди своего терапевта по произведениям искусства на его стене».
Том, кажется, уже определил для себя, кто я для него: ни в коем случае не скучный обыватель, а такой же, как он, с кем он «на одной волне», что бы это ни значило.
Он выражает благодарность за то, что я немного «промыл ему голову»: «Вы в двух словах выразили, что я в дерьме». Он считает, что корни проблемы в его семье, теперь ему это совершенно ясно, поэтому он должен пройти терапию.
Его дочь сказала ему, еще учась в младших классах: «Ты самый любимый папа в мире. Но иногда внутри тебя живет монстр».
Я спрашиваю:
— Каково это, когда твоя дочь так отзывается о тебе?
Впервые Том по-настоящему задет. Он сглатывает и делает паузу, прежде чем ответить:
— Она права. Внутри меня монстр. Я не знаю, что это такое, почему это происходит снова и снова.
— Тогда мы должны разобраться с этим.
Том тут же шутит:
— Супер, где у вас тут присоска, чтобы убрать слизь?
Том говорит о фильме «Охотники за привидениями», который он смотрел подростком; в частности, его занимает Лизун. В одной из серий тот вселяется в призрака погибшего убийцы, возвращающегося на место преступления, «ресторан-шампур в пригороде». Потом он превращается просто в кучу «зловонной зеленой слизи».
Я говорю:
— Интересно, это отражает то, что вы чувствуете. Монстр внутри: что-то плохое, мерзкое. Но если я правильно помню, Лизун постоянно хочет есть.
— Еда — это точно не про меня! Но в остальном такой же сумасшедший!
Обращаясь к своим родителям и семейной истории, Том умалчивает о себе. Он просто рассказывает смешные случаи, из которых не складывается общая яркая картина. Том — единственный ребенок и вырос в «пригороде, на природе», его отец хотел, чтобы «мальчик видел не только многоэтажки и наркоманов». Он много бывал на свежем воздухе. Отец был специалистом, мать — домохозяйкой. В детстве «все было хорошо».
— Время от времени оплеухи то за одно, то за другое.
Я переспрашиваю:
— Время от времени оплеухи?
— Ничего особенного. Сегодня каждый ребенок считается травмированным, если родители не пляшут вокруг него. Раньше это было обычное дело. Ничего со мной не произошло, у меня кое-что получилось. Чего нельзя сказать о сегодняшних неженках. Вы слышали о естественном родительстве? Вот как на самом деле травмируют своих детей!
— Звучит так, будто вы хотите оправдать методы воспитания своих родителей.
Том возражает:
— Вовсе нет. Я, например, никогда не бью дочь, как бы там ни было. Раз или два я замахнулся на нее, но она меня сильно вывела из себя.
Его отец был строг, но верховодила всем на самом деле мать. У Тома было много проблем в детстве: в школе он слыл нарушителем спокойствия, учителя постоянно выставляли его за дверь. С горем пополам он сдал выпускные экзамены, но затем собрался и взялся за ум. Со своей женой он познакомился в конце учебы, они женаты уже более 15 лет. Она и правда «чертовски привлекательна», но, по словам Тома, деградировала после беременности, поэтому он иногда не испытывает сексуального влечения к ней, они больше похожи на друзей. «Разругавшихся друзей», — добавляет Том. В финансовом плане семья благополучная, и, хотя его компания постоянно в долгах, ему удается вовремя что-то отложить.
Том упоминает в первых беседах, что он уже несколько раз пробовал лечиться: в острых кризисных ситуациях, когда в компании бывали трудности или жена снова угрожала разводом. Но на длительное лечение он пока не решался. Между Томом и мной возник прочный рабочий союз, но он, кажется, постоянно задается вопросом: «Ты правда серьезно относишься ко мне?»
Том рассказывает, что с ним постоянно случаются острые внутренние кризисы с суицидальными мыслями. Он чувствует себя как «последний кусок дерьма в этом мире». Но на этот раз он хочет пройти терапию: он понял, что нельзя вечно «клеить пластырь на раны», необходимо докопаться до сути.
Я чувствую в его словах чистые намерения, пусть и не уверен до конца в его искренности. В любом случае мне любопытно взять его на длительную терапию: монстр, о котором он говорит, слишком очевиден. Я подозреваю, что эта терапия будет стоить мне нескольких бессонных ночей, даже немного побаиваюсь Тома.
От чего страдает мужчина? Он описывает депрессивные симптомы, в то же время для него характерно импульсивное поведение. Судя по всему, описываемые им проблемы — часть его характера, они не возникли на фоне большой нагрузки, а входят в структуру его психики. Это такой случай, когда трудно сохранять психическое равновесие уже на базовом уровне, существует нечто хрупкое в психической архитектуре. Это может проявляться, например, в том, что человек не способен устанавливать с другими устойчивые отношения, постоянно размышляет о своих чувствах и мыслях. Причины могут быть разнообразными; нередко речь идет о серьезных тревожных переживаниях или травмах, которые имели место в очень раннем возрасте, еще на этапе формирования структуры психики.
