Как приручить тигра полностью

Так я и работала, переключаясь между сказкой и исследованиями, рассматривая совпадения как подсказки, будто собирала по кусочкам историю, которая была рассказана давным-давно, и мне нужно было только заполнить пробелы.

Изучая историю, я дошла до корейского мифа о происхождении людей. И вот тут обнаружилось самое большое совпадение.

Я смутно представляла себе его сюжет, но почему-то бабушка никогда об этом нам не рассказывала. Он начинается так:

Давным-давно жил небесный принц, который управлял Землей. Делать это было не так уж и сложно до тех пор, пока медведица и тигрица, уставшие от своей дикой жизни, не попросили его превратить их в людей.

Он сказал, что если они проживут в пещере сто дней, питаясь только полынью и чесноком, то смогут стать женщинами.

Медведице это удалось, и бог наградил ее человеческим телом. Вместе они создали корейский народ.

Но тигрица была нетерпелива. Она не справилась с этим испытанием. Она сбежала из пещеры и была обречена бродить по лесу как зверь, в полном одиночестве.

Я знала о женщине-медведе, но до того момента никогда не слышала о тигрице. Однако в своем черновике я написала о девушке-тигре, которая просит небесное божество превратить ее в человека. Я чувствовала, что слова правильные, хотя не совсем их понимала.

Теперь это казалось не просто совпадением.

Конечно, я могла слышать эту историю раньше, и она осела где-то в моем подсознании. Но все же я ощутила связь с чем-то большим. Я чувствовала то же самое, что и много лет назад, как будто эти истории жили в моей крови – даже те, которых я не знала.

Я начала изучать мифы и наткнулась на критический очерк Сынсук Мун (Seungsook Moon) под названием Begetting the Nation (Рождение нации). Мун писала, что «превращение медведицы в женщину – история о том, как женщина терпеливо и безропотно выносит страдания и тяжелые испытания (способность, которая характеризует женское начало), имеет глубокий социальный смысл»[17].

И вот тогда наконец все встало на свои места.

Вот она, тайная история. Ведь если медведица символизирует корейскую женщину или образ женщины, означающий страдания и безмолвное терпение, то что же тигрица?

Как насчет женщины, которая отказалась страдать и была за это изгнана?

Что бы произошло, если бы она вернулась?

Чего бы она хотела и какую бы историю рассказала?

Я знала, что должна написать эту книгу, но понятия не имела, как это сделать. Я столько раз сворачивала не туда на этом пути, столько раз спотыкалась в самом начале (и в конце, и в середине тоже), столько было пролито крови, пота и слез – и наконец вот она! Я сделала это! И я очень благодарна всем, кто помог мне дойти до финиша.

Мама, спасибо тебе за то, что ты заронила в почву зерно, из которого выросла эта история, в незапамятные времена, когда Тигр Курил Свою Трубку. Спасибо за то, что тщательно и вдумчиво, не упуская ни единого слова, прочла каждый черновик этой книги и отговаривала меня, когда я собиралась бросать (не меньше пяти раз). Без тебя этой книги бы не было. Ты лучший редактор, лучший писатель и самая лучшая мама!

Папа, спасибо тебе за то, что научил меня упорно трудиться и уважать себя, заполнять налоговые декларации, показал, что я не только художник, но и профессионал, и познакомил с книгами Дейла Карнеги. Твоя поддержка значит для меня очень много!

Санхи, моя яростная сестра-тигр с огромным сердцем! Большая часть этой книги – история семьи. Чтобы написать ее, мне пришлось сначала узнать многое о том, кто мы и где наши корни. И в тот день, когда ты отправишься в собственное путешествие, чтобы познакомиться с историей нашей семьи и понять, кто ты такая, когда ты возьмешь всю эту любовь и превратишь ее в магию танца, я буду тут, чтобы приветствовать тебя и восхищаться.

Хальмони, спасибо тебе за все твои истории, каждая из которых могла бы стать романом.

Спасибо всей моей огромной, любящей, невероятной семье – за вашу поддержку. Мне очень повезло!

Спасибо чудесным Поули и Наделам, которые поддерживали меня, я так рада быть частью вашей семьи.

Спасибо Джошу – за все! Ты осушал мои слезы каждый раз, как на пути вставала преграда, и снова заставлял меня смеяться. Спасибо за то, что верил в меня, даже когда я сама в себя не верила, и за то, что помог мне увидеть, что я могу быть особенной.

Сара Дэвис, огромное спасибо за поддержку на этом пути! За то, что увидела в этой истории потенциал в самом начале, когда она была лишь замыслом.