Я не всегда позволяла себе состариться и пережить то, что большинство из людей приняли бы за естественную смерть, но жизнь, которую ты видишь сейчас, скорее всего, закончится именно так – болезнь, падение, мирный уход во сне или борьба за последний вздох (а затем, как обычно, ловкий трюк перед захоронением или сожжением). Я временно перестала искать Нури, предположив, что чем сильнее хочу это будущее, тем дольше оно не наступит. Я снова впервые за несколько тысячелетий стала ребенком, дитя цветов, росла среди митингов за свободу и вскинутых в воздух кулаков. Я верила, что перемены возможны, что мое творение наконец идет верным путем. В шестидесятые Кейко Иракава стала Новой Мун и ходила на демонстрации против войны во Вьетнаме. В роли Клары Мияширо я пыталась остановить глобальное потепление, из-за которого таяла вечная мерзлота и ледники, понимая, что это может вернуть к жизни мою самую первую ошибку – чуму, которая унесла мою первую земную дочь, человеческую семью и друзей. Да, как видишь, это была моя вина (но и лекарство нашла тоже я). Я так боялась, что потеряю все, если скажу тебе правду после всех пережитых тобой потерь. Да, как видишь, это была ошибка. Я не жалею, что нашла любовь и всегда думала о возможностях – может быть, это та самая часть меня, благодаря которой я способна сотворить мир. Вот что я полюбила в тебе, когда впервые услышала, как ты говоришь о звездах.
Кеплер 62-е, Тау Сети е, Глис 667 Cf – так их называли мои коллеги, но я знала эти миры под другими именами. С помощью радиотелескопов по всему миру мы слушали сообщения от нашего корабля и наконец получили весть, что путешествие продолжается. Для многих он стал уже древней историей, все отправленные в космос люди считаются пропавшими без вести. Но я все еще верю, что с «Ямато» (на борту которого находится твой сын) однажды в далеком будущем придет сообщение о том, что они нашли дом.
Однажды, когда я помогала вынуть сингулярность из твоей головы, ты спросил, почему меня так завораживает космос. Сказал, ни один астороном не смотрит в небо, как я. Я ответила, что люблю думать о возможностях. И не солгала. Но теперь ты знаешь все и, наверное, думаешь, что я сумасшедшая, а если хоть отчасти поверил в мой рассказ, возможно, немного меня ненавидишь или больше не воспринимаешь как свою жену. Я не рассказываю свою историю всем подряд. Бо́льшая часть людей с ней не справится, правда разрушит память обо мне. Но это то, кто я есть, женщина, которую ты полюбил. Ты был моей жизнью больше семнадцати лет – всего лишь недолгий, но очень запоминающийся эпизод. Закрой на секунду глаза. Теперь открой. Да, это я. Вот так я на самом деле выгляжу. Свет. Сияющий? Ангельский? Наверное. Иногда я забываю, как меня могут воспринимать люди. Можешь потрогать меня. Все нормально. Это я, но при этом я также твоя Тереза. Мое настоящее имя на человеческом языке звучит как Квели. Хочу, чтобы ты увидел всю меня в твои последние мгновения.
Обнаженная, темноволосая, очень холодная. Такой я впервые проснулась в человеческом облике, до этого прожив несколько жизней в телах животных и первобытных людей. Я слышала океан, ощущала под собой волны. Я часто представляю, как здесь проснется моя первая дочь. Может быть, в небе будут парить на ветру огромные разноцветные воздушные змеи – драконы, бабочки и бипланы. Ее заметят люди, играющие в баскетбол неподалеку. Эй, вы в порядке, мисс? Леди, эй! Она встанет, не стыдясь своего тела, а они бросятся к ней. Она захочет изучить округлые линии своей фигуры, прилипшие к коже крошки Земли. Возможно, какой-нибудь мужчина прикроет ее своей курткой.
– Все нормально? – спросит он. – Давай помогу!
Люди не поверят, что эта женщина просто вышла из моря. Захотят узнать ее имя, родной город, номер телефона. Джон, Джейн, Зоуи, Себастьян…
Может быть, она, как в сказке, влюбится в того, кто ее нашел. Или бросится бежать, чтобы ей не причинили вреда. Может быть, она окажется вся в песке или во льду и не сразу поймет, на правильную ли планету приземлилась. Кто знает? Вдруг она уже здесь? И ее появление обсуждают на форумах конспирологических теорий – «инопланетяне следили за нами, произошла аварийная посадка, правительство скрывает». Может быть, когда кристалл начал светиться, я спала.
Конечно, я понимаю, насколько мала вероятность, что мы встретимся. Планета маленькая, а мир большой. Но ведь мы с тобой нашли друг друга? Я не знаю точно, прилетела ли она и прилетит ли когда-нибудь. У меня есть только кристалл на шее, крохотная возможность, позволяющая продолжать двигаться, жить и искать, как и все люди. Это надежда, что однажды в этой жизни или в следующей, или в той, что наступит после нее, кристалл засверкает так ярко, что все остановятся на него поглазеть.
