Итак, я была сиротой, или, по крайней мере, наполовину сиротой, поскольку потеряла мать, что, как все знают, равнозначно потере обоих родителей – ведь некому дать тебе добрый совет, особенно в случае повторной женитьбы отца. И вот она я, хорошая девочка из хорошей семьи, оставшаяся, согласно поговорке – sin madre, sin padre, sin perro que me ladre, – после эпидемии тифа, прокатившейся по городу и лишившей меня матери в том возрасте, когда я еще не могла толком причесаться и потому ходила despeinada [217]с колтунами на голове, такими ужасными, что их было невозможно вычесать, и мне пришлось отрезать волосы в День святого Иоанна Крестителя, что празднуют 24 июня, когда тебя будят спозаранку, чтобы до рассвета выкупать в реке, а затем отрезают тебе волосы большим ножом, а все, облаченные в скапулярии и с четками в руках, поют: San Juan, San Juan, atole con pan, и цветы в честь Дня святого Иоанна Крестителя белые-пребелые, как жасмин, но пахнут ванилью, но о чем это я?
Сама видишь, случилось так, что я, девочка из хорошей семьи, бедная родственница, можно сказать, Золушка, поскольку мачеха услала меня прочь, словно я была una cualquiera, никем, деревенской прислужницей – мне хочется плакать, рассказывая вам эту часть моей истории, – никем и ничем, и отец позволил изгнать его плоть и кровь своей новой жене, злой мачехе, наложившей на него мощное заклятие и убедившей моего отца в том, что мне будет лучше в столице, хотя в действительности она просто хотела избавиться от меня, потому что, я забыла сказать тебе, у нее были собственные дети, у этой женщины.
Ну как мне рассказать тебе обо всем этом? До того как мой отец женился во второй раз, я, да, жила провинциальной жизнью в Санта-Мария-дель-Рио, изучала катехизис и училась вышивать.
Ну, это был городок, где все жители пахли лошадьми, и я была совсем не прочь, видите ли, перебраться в столицу, но откуда мне было знать, что я окажусь там на правах прислуги, пусть даже и обоснуюсь на кухне кузины своего отца. Какое варварство! Ну так, сказали мне, вот тебе швабра, и давай действуй. Моя жизнь была не лучше, чем у живущей на крыше сторожевой собаки, что лаяла ночи напролет, или у кудахтающих цыплят, снующих посреди кожуры от апельсинов.
