С тьмою зимних вечеров и ночей приходило это "на печке", когда сверчок неустанно поет, рыжие тараканы снуют на лежанке, неустанно щелкают счеты в комнате матери, и стук! стук! - оледенелые ветки и замороженное окно. Вздрогнет няня от стука, спустится с огнем посмотреть в кухню, вернется оттуда...
Курымушка спит и не спит, видит, как осторожно няня шевелит ручкой двери маминой комнаты.
Щелканье счетов обрывается.
- Тебе что, няня?
- Опять Баламутный на печке.
- Вот те раз!
И начинается долгое совещание.
Из всего этого вышел Иван, вылитый Бешеный барин.
ТАЙНА ИВАНА
Такой был вечер зимой. В полднях пригревало. Куры-мушку выпускали на угреве сосульки сшибать, а вечер был еще долгий, зимний; где-то в гостях очень редко случалось - были мать и Дунечка; вышла такая минута, куда-то няня ушла - не проверять ли, что было на печке? Совершенно один был в старом доме Курымушка, и вдруг слышит голос: "Царя убили!" Какие голоса, кто это крикнул, только явственно слышал: "Убили царя". Курымушка, услыхав, подумал сразу о Дунечке: "Теперь Дунечке хорошо будет". Но за криком и плач начался, шум, топот: это няня с Настей бежали по лестнице. И Курымушке стало жутко отчего-то.
- Да вот убили царя-батюшку, - всхлипывает няня.
- Чего ты плачешь, няня? - спросил Курымушка. - Что будет от этого?
- Как что! Теперь мужики пойдут на господ с топорами.
"Топорами на печи сено косят раки", - подумал Курымушка в первую минуту, а потом стало вдруг от этого очень страшно, и как видение: мужики идут на господ с топорами, вроде светопреставления.
- Ай-ай-ай! - вдруг залился Курымушка. Няня испугалась:
- Что? что ты?
- Как что? Мужики пойдут с топорами!
- А может, и не пойдут.
- Пойдут, непременно пойдут.
- Ты-то почем знаешь?
- Царя убили.
- Царя-то убили.
- И пойдут.
- Очень просто, пойдут.
Настя плачет, няня плачет, Курымушка плачет.
- Что же делать-то, няня? Разве спрятаться?
- Нужно позвать мужиков посидеть, пока наши подъедут, а то жутко одним. Настя, позови мужиков!
- Как мужиков?
- Наших ребят, наши смирные.
Скоро входят и мужики, тот самый Иван и Павел. Няня говорит Ивану:
- Теперь всех перечистят? Иван отвечает:
- Всех под орех. Курымушка:
- И нас?
- Какие же вы господа? - усмехнулся Иван.
- Слава богу, - обрадовался Курымушка и с легким духом смело спросил: - Почему не тронут купцов, Иван, открой мне всю тайну!
- Купцы на капиталы живут, - сказал Иван. - Да ты этого еще не понимаешь, я тебе растолкую. Сотворил бог Адама на земле?
- Ну, сотворил.
- Адам согрешил, и бог его выгнал из рая. Знаешь?
- Слышал.
- А знаешь, что бог сказал человеку, когда выгнал из рая?
- Не знаю.
- Бог сказал: в поте лица своего обрабатывай землю.
- Это знаю.
- А вот Гусёк есть человек. Почему у него нету земли? Куда его земля делась?
- Перешла к маме.
- Твоя мама купила у господ. А как она к господам от Гуська перешла? Они ее не покупали. Кто ее дал господам?
- Царь, должно быть?
- Царица Катерина. Кто ей, бывало, полюбится, тому и дает.
- Да вот, - сказал Павел, - у вас в саду есть большое дерево Лим, веку ему никто не запомнит, на этом Лиму дедушка мой хомут вешал: мужицкая земля была, потом перешла к господам, а от господ к купцам.
- И теперь опять к вам перейдет?
- Вот будут землю столбить, тогда разберут.
- Как столбить?
- Ну, барин, тебе всего не расскажешь. Иван усмехнулся по-прежнему:
- Барин, барин без портков, а пляшет.
- Как без портков? Я в штанах.
Все так и покатились со смеху, и, отсмеявшись, Павел сказал:
- Это, брат, тебе на ночь Иван задачу дал. Ложись в кровать и подумай, что это мужики говорят: барин, барин без портков, а пляшет.
КАЩЕЙ
С тех пор как Марья Моревна уехала, - обещалась ненадолго, а прошла почти вся зима, - собрались опять разные тайны; то показывалось раньше в саду, в лесу, полях, а теперь стало в людях, и спросить про это опять некого: на такие спросы в ответ только смеются или говорят: "сам догадайся", а есть такое, - спросишь и пропадешь. Поговорили на деревне про Адама, что бог создал его из земли и велел ему землю пахать, тот Адам успел землю получить, и так стали мужики, про которых мать говорила "энти мужики". И еще говорили на деревне про второго Адама, что ему бог тоже велел обрабатывать землю, но земли уж больше не было, от этого второго Адама начались, как мать называла, "те мужики", и вот те мужики задумали землю столбить.
Приехал становой узнавать, кто хотел землю столбить.
Все сказали на Ивана. И увезли куда-то Ивана.
- Куда увезли Ивана?
- Куда Макар телят не гонял.
- Какой Макар?
Все засмеялись, и это значило: "Сам догадайся!" Царя убили, и опять стал царь, сразу большой, с бородой.
Мать раскладывает: "Николай умирает, Александр рождается". Не с бородой же рождается царь? Опять сам догадайся.
- Отчего это, мама, - спросил он, - все догадываются сразу, а я после?
- Оттого, что ты очень рассеян.
Вышла новая загадка, - все люди как люди, а он какой-то рас-се-ян-ный. Вот если бы хоть на один день увидеть Марью Моревну, она бы все тайны и загадки сняла.