Дверь открыл санитар. Он приветственно кивнул и сделал шаг в сторону, чтобы пропустить пациента. Вильям выдохнул в последний раз и натянул на лицо дежурную спокойную улыбку. Дитмар медленно, как сомнамбула, вплыл в кабинет, нервно натягивая рукава халата на пальцы и подёргивая плечом. Дёрнулся, когда за ним закрылась дверь, и, кинув взгляд на Вильяма, тяжело вздохнул. Дошёл до его стола, опустился на кресло и попытался залезть на него с ногами. Он оказался настолько худым, что смог полностью поместиться на крохотном сидении. Подтянув острые колени к лицу, он надвинул рукава халата посильнее на кисти и наклонил голову. Вильям мысленно сравнивал его с фотографией. Отощал, глаза ещё более впалые, на всём лице выделяются только кончик носа и крупные губы. Серые, бесцветные глаза не смотрели на него, а метались по комнате. Немного неровно обстриженные волосы сеткой закрывали лицо. Вильям вздохнул и взял ручку в руку.
— Здравствуйте, меня зовут Вильям Салтрай, я ваш врач, — Дитмар мелко дёргался, слегка раскачивался на стуле и смотрел снизу, сильно наклонив голову. Смотрел в угол, над плечом Вильяма, как будто там кто-то стоит. — А как вы хотели бы, чтобы я обращался к вам?
— Я… — парень слегка выпятил губу, пытаясь то ли произнести, то ли вспомнить. Наконец его лицо прояснилось, он даже выпрямился и перестал так сильно клонить голову. — Дит-мар. Да. Дитмар.
— Я буду задавать вам вопросы, постарайтесь на них ответить, чтобы я мог с вами работать. Как вы себя чувствуете?
— Получше… Вчера плохо. Было.
— Физически? У вас что-то болит?
— Нет… Просто плохо.
— Хорошо. Дитмар, не подскажете, какой сейчас месяц? — Вильям сделал вид, что собирается записать.
— Осень.
— Да, осень. А месяц какой? — Дитмар нахмурился, кинул взгляд за окно и мотнул головой.
— Не знаю.
— Дитмар, сколько вам лет? — молчание. Пауза начала нехорошо затягиваться, когда наконец Дитмар задрал рукава, открывая кисти рук, и принялся загибать пальцы.
— Тридцать…
— Где вы находитесь?
— Больница.
— Хорошо. Скажите, как давно вы в больнице? — снова загибает пальцы. Пытается, очень пытается. Как будто хочет произвести на него впечатление.
— Год. Наверное, не уверен, — казалось, что каждое слово ему приходится вспоминать, как едва научившемуся говорить ребёнку.
— Почему вы в больнице?
— Я… Потому что. Не знаю. Я болен.
— А чем?
— Не помню.
— Дитмар, расскажите, как вы сегодня завтракали? Вам нравится здешняя еда? — он снова спрятал руки в рукава и начал мяться. Поджимает ноги, шевелит губами, как будто что-то шепчет. — Что у вас было на завтрак?
— Чай. Каша, — Дитмар поморщился и дёрнулся.
— Вам не нравится? А что бы вы хотели?
— Кофе, — может, у него и проблемы с памятью, но это точно не касается устойчивых привычек.
— А как вы спали? — Дитмар вдруг напрягся, кинул взгляд ему за спину и выпрямился. И посмотрел прямо ему в лицо, от чего стало неуютно.
— Он не даёт спать. Он… Он смотрит, — его голос упал до шёпота, сиплого и срывающегося. Вильям слегка наклонился к нему, чтобы выразить участие. — Если я усну. Он убьёт и займёт моё место.
— Вы совсем не спите?
— Да. Он меня преследует, — Дитмар тоже наклонился к нему. — Он надо мной издевается.
— Вы не можете это контролировать? — Дитмар вдруг ощерился.
— Он сильнее меня, я не могу его ударить! — ещё секунду назад настороженный и тихий, он взорвался, сорвался на крик и вдруг резко рванул к нему, навис над ним. — Вы не понимаете, вы все не понимаете меня! Я не могу, я в опасности! Вы не защищаете меня!
Дверь резко открылась, и на пороге показались санитары. Дитмар с задушенным хрипением сполз на пол, пытаясь забиться под стол. Вильям не сразу понял, что произошло, но успел встать и повелительным жестом остановить санитаров. Он прекрасно понимал, почему они прибежали, но если Дитмара уведут, то вся его дальнейшая работа будет под угрозой срыва. Он должен показать, что в этом кабинете он король и бог. И что здесь он может защитить Дитмара от чего угодно. Да, у него самого какая-то слабость в коленях и нервная дрожь от этого крика, но на то он и психотерапевт, чтобы успевать брать всё под контроль.
— Я бы хотел закончить наш разговор, — мужчины переглянулись. — Я вас позову, когда мы закончим.
— Мы слышали крик.
— Ничего страшного, мы ещё не закончили. Подождите за дверью, пожалуйста, — едва дождавшись, когда санитары выйдут, он спокойно сел на своё место. — Дитмар, присаживайтесь.
— Я не пойду туда. Я не хочу туда, — он едва ли не заполз на стул и свернулся на нём клубком, пряча лицо в ладонях. — Он меня убьёт.
— Есть места, где его нет? — Дитмар оторвал заплаканное лицо от рук и нервно огляделся.
