Понять Луну означает понять себя, и сейчас, приблизившись к последней черте бренного своего существования, осмелюсь сказать: худо-бедно мне это удалось, пусть даже рожденная познанием боль так и не стихла, подобно тому как она обычно стихает по постижении других мудростей, скорее наоборот – высокая доза свела на нет целительные свойства, и оно обернулось ядом. Пóзднее озарение горчит как недоспелые плоды паслена. Луна осталась прежней, и прежней осталась Вселенная, старая как история, испещренная мерцающими огнями давным-давно угасших звезд. Я был человеком, как все, кому Луна – словно фантомный член – напоминала об утраченном однажды совершенстве, о глубочайшей травме, пережитой в час рождения, откровенная брутальность которого таила в себе еще бóльшую загадку, чем неотвратимо надвигающаяся смерть. Можно научиться воскрешать воспоминания, но забывать по щелчку пальцев не дано никому, домой уже не вернуться, как не уверовать в классификацию Линнея или в Иисусов крест, который уберег моего двойника от постигшей меня участи. Я расстаюсь с жизнью, какая больше не заслуживает называться таковой, а может, не заслуживала никогда, и ухожу со службы, по сути бесполезной, но не более, чем все прочие. Теперь-то я знаю: самое страшное позади, и какие бы новые ужасы ни стряслись, всё это – неминуемое следствие случившегося в прологе времен; близок тот далекий час, когда погаснет главное светило и подначальные ему небесные тела обратятся в пар. И как же хочется, чтобы уцелевшую мою бренную оболочку постигла участь священных елей Стожецкого леса, поваленных лесорубами на сто двадцать пятом году роста, еще в полном здравии; ни распилить, ни обработать исполинские стволы никто так и не смог, поскольку не сыскалось пилы, их толщине соразмерной, – вот и бросили их гнить на том же месте, а что еще оставалось. Ведь если на Земле в трухлявой плоти валежника вскоре водворяется богатейшая флора из мхов и грибов, если нестихающее тление в топке природы становится верным стимулом к жизни, в лунных кратерах по устранению отходов всё иначе – там не бывает второго рождения, нет ничего, кроме распада – в наимельчайшую, серую, насыщенную электричеством пыль, – и здешняя, крайне разреженная, близкая к вакууму атмосфера способствует этому необратимому процессу самым чудесным образом.
АВГУСТ (Гай Октавиан)
* 23 сентября 63 года до н. э., Рим
† 19 августа 14 года н. э., Нола
Первый римский император.
АКОСТА, Мерседес де
* 1 марта 1893 года, Нью-Йорк
† 9 мая 1968 года, там же
Американская писательница.
АЛЕКСАНДР МАКЕДОНСКИЙ
* 20 июля 356 года до н. э., Пелла
† 10 июня 323 года до н. э., Вавилон
Царь Древней Македонии.
АЛЕКСАНДРА (Дорис Нефедоф)
* 19 мая 1942 года, Хейдекруг
† 31 июля 1969 года, Теллингштедт
Немецкая певица.
АЛКЕЙ ЛЕСБОССКИЙ
* около 630 года до н. э., Митилены
† около 580 года до н. э.
Древнегреческий поэт.
АЛЬБЕРТИ, Леон Баттиста
* 14 февраля 1404 года, Генуя
† 25 апреля 1472 года, Рим
Итальянский гуманист.
АЛЬ-БИРУНИ, Абу Рейхан Мухаммед ибн Ахмед
* 4 сентября 973 года, Кят
† 13 декабря 1048 года, Газни
Хорезмский ученый-энциклопедист.
АНАКСИМАНДР МИЛЕТСКИЙ
* около 610 года до н. э., Милет
† после 547 года до н. э., там же
Древнегреческий философ-досократик.
АПОЛЛОНИЙ ДИСКОЛ
1-я пол. II века, Александрия
Древнегреческий грамматик.
АПОСТОЛ ПАВЕЛ (Савл из Тарса)
* до 10 года н. э., Тарс
† после 60 года
Еврейский миссионер и апостол.
АРИОСТО, Лудовико
* 8 сентября 1474 года, Реджо-нель-Эмилия
† 6 июля 1533 года, Феррара
Итальянский поэт и гуманист.
АРИСТОТЕЛЬ
* 384 год до н. э., Стагира
† 322 год до н. э., Халкида
Древнегреческий философ.
АРМСТРОНГ, Луи
* 4 августа 1901 года, Новый Орлеан
† 6 июля 1971 года, Нью-Йорк
Американский джазовый музыкант.
АФИНЕЙ
II – III века н. э., Навкратиды
Древнегреческий писатель.
БЕР, Иоганн Карл Ульрих фон
* 1 января 1741 года, Банделин, Бусдорф
† 27 сентября 1807 года, Беренхофф
Немецкий землевладелец.
БЕР, Карл Феликс Вольдемар граф фон
* 23 июля 1835 года, Беренхофф
† 10 июня 1906 года, там же
Немецкий землевладелец.
БЕР, Карл Феликс Георг фон
* 8 марта 1804 года, Штрезов
† 18 июня 1838 года, Банделин
Немецкий землевладелец.
БЕР, Карл Фридрих Феликс граф фон
* 24 апреля 1865 года, Беренхофф
† 5 сентября 1933 года, там же
Немецкий землевладелец.
БЕР, Мехтхильд графиня фон
* 17 июля 1880 года, Картлов
† 11 ноября 1955 года
Немецкая графиня.
БЕРГЕР, Людвиг
(Людвиг Бамбергер)
* 6 января 1892 года, Майнц
† 18 мая 1969 года, Шлангенбад
Немецкий кинорежиссер.
БИТОН, Сесил
* 14 января 1904 года, Лондон
† 18 января 1980 года, Брод-Чалк
Английский фотограф и художник-декоратор.
БОНХЁФФЕР, Дитрих
* 4 февраля 1906 года, Бреслау
† 9 апреля 1945 года, концлагерь Флёссенбург
Немецкий теолог, участник движения Сопротивления.
БОРХЕС, Хорхе Луис
* 24 августа 1899 года,
Буэнос-Айрес
† 14 июня 1986 года, Женева
Аргентинский писатель.
БУГЕНВИЛЬ, Луи Антуан де
