Все в Москве знали, что Андрей из-за меня расстался со знаменитейшей актрисой Татьяной Самойловой, которой восхищался весь мир после кинофильма «Летят журавли». Это первый и единственный советский и российский фильм, который получил «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля в 1958 году.
Я, однажды став свидетельницей одного его поступка по отношению к Тане, чуть ли не возненавидела его, посчитала, что он обижает Таню, поступает с ней непорядочно. Мы из какой-то компании разъезжаемся по домам. Я за рулем, развожу наших друзей. Возле Песчаной улицы Андрей говорит: «Надо затормозить, Таню завезти». Мы доезжаем до дома, Тане надо еще по темному двору пройти к подъезду. Андрюшка сидит в машине, я его толкаю локтем: выходи, проводи! А он с места не двигается. Таня выходит, идет одна. Я зло оборачиваюсь к Андрею:
– Что ты сидишь? Как ты можешь ее отправить одну?
Он отвечает:
– Ничего. Она сама дойдет.
Я очень долго жила с этим отвратительным чувством непорядочности Андрея к женщине, которую он любил, которая его любила. Да, они уже расстались. Но нельзя же так! Это чувство глубоко во мне сидело, саднило. Как-то я сказала ему напрямик:
– Этим поступком ты отвратил меня от себя очень сильно. Я считала, что это не только из-за меня и Тани, я считала, что ты вообще такой, непорядочный.
– Ты не права, – ответил он. – Сказать тебе, почему?
– Конечно, скажи. Если я не права, то хорошо – я выкину из головы этот случай.
– Не хочется говорить, – вздохнул Андрей, – но придется. Дело в том, что… Я не пошел провожать, потому что она бы меня не отпустила…
Тогда я узнала, что Таня была больная, с психическими отклонениями, и, если бы она вцепилась в него, он не смог бы уйти при ее состоянии. Как говорила Антонина Сергеевна, мама Андрея: «Любовь – не татарское иго».
Таня Самойлова до последних дней восхищалась стихами Андрея, всегда и везде называла его великим поэтом. Андрей навещал ее в больнице, ухаживал за ней, я постоянно разговаривала с ней, я любила Таню и старалась ее защитить, потому что жизнь оказалась несправедлива к ней, о ней забыли, а ведь она была кумиром поколений. В моей памяти Таня осталась как прозрачный, светлый, но очень несчастный человек.
Шум вокруг публикации в журнале, там напечатан рассказ подруги знаменитой, потрясающей актрисы – Тани Лавровой, которая недавно ушла из жизни. Не о ней, собственно, а о ее отношениях с Вознесенским. Она была увлечена Андреем, иногда и не без взаимности. Но все подано так, будто была очень большая любовь, многолетняя связь и так далее. Наверно, что-то эта подруга преувеличила, а что-то, еще больше, преувеличила сама Таня Лаврова. Это умение некоторых женщин построить нечто огромное из клочка своих ощущений, переживаний, показаться таким образом подругами жизни, – меня всегда поражало. Наверно, мало кто из женщин может или хочет объективно смотреть на ситуацию, осознать и понять, что на самом деле происходило. Мне всегда так жаль этих людей за их заблуждения.
Но поскольку вокруг журнальной публикации поднялся некоторый шум, то надо, наверно, мне сказать, как это было на самом деле.
Таня Лаврова была одной из любимых моих актрис. Достаточно сказать, что «Двое на качелях» я смотрела, наверное, раза четыре. Знаменитые «Девять дней одного года» мне нравились меньше, хотя я понимала значимость фильма. И когда я читала рассказ Таниной подруги про роман Тани с Вознесенским, у меня возникло щемящее чувство боли за нее. Ну как она могла так заблуждаться? Эта ее подруга ни разу не говорила с Андреем, ни о чем его не спрашивала – излила на бумагу лишь эмоции Тани, во многом – мифы, ею же для себя придуманные.
Подруга Тани Лавровой, с ее слов наверно, пишет, что их роман длился почти восемь лет. Надо пересчитать, сколько раз он виделся с ней за это время. Но даже если это было бы каждый день, как же можно было не понять, что ни одного движения с его стороны не было, чтобы остаться. Значит, это было заблуждение, и очень яркое.
Она обладала характером, неспособным к компромиссу. Отношения с Андреем Андреевичем с ее стороны были трагическими, интенсивными, она летала туда, где он находился, она обижалась, если он не делал того, что, как она полагала, должно соответствовать тому, что между ними происходило, то есть она абсолютно не понимала его. Кончилось это увлечение ненавистью Тани к Андрею, и Андрей был потрясен этим, так как никакой любви он не испытывал. Эпизод, когда он должен был ехать в Америку, и вдруг получает от нее звонок: «Как это, ты улетаешь в Америку не со мной?» То есть она готова была бросить свои роли в театре и полететь вместе с ним. А для него это было как прошлогодний снег. Как он мог взять ее в Америку, когда он, кроме как со мной, сроду ни с кем не летал? И в делегациях с трудом существовал.
