Старость. Что такое старость? Это понятие очень разное для каждого человека. Старость – это и качество жизни, это и физическое состояние, и возможность что-то продолжать в том, чему ты предназначен: можешь ты это делать или старость что-то убрала из твоей жизни. В какой-то момент я видела, как уходят люди, как они стареют, как меняются на глазах. Я помнила, что еще три года назад это был солнечный искрящийся человек, у которого все получалось, и вдруг идет человек, который никого не хочет видеть, унылый, не хочет даже минуту посвятить своему здоровью, выпрыгнуть из ситуации, победить свою судьбу, которая, как он считает, обрекла его на преждевременную старость. Внутри меня всегда все протестовало против этого. Я кидалась на помощь, пыталась вернуть к жизни, поручив что-то, дав что-то делать, не забыв. И вот тогда я стала спрашивать себя, что такое старость. И стала спрашивать других об этом. Спрашивала многих актеров и тех, кто востребован сейчас больше, чем раньше, и тех, кто уныло поставил на себе крест. Среди женщин потухла одна из самых ярких звезд и женских встреч моей жизни, Галя Евтушенко, она ничего не хотела в конце жизни. Хотела одиночества, говорили, что купила какой-то домик или квартиру в Прибалтике. Упомяну последнюю встречу: когда я сделала фильм «Андрей и Зоя», позвонила вдруг Галя, это было незадолго до ее кончины. «Спасибо тебе, Зойка!» – сказала она. Я удивилась, спросила, за что. А она ответила: «За то, что ты меня вспомнила в фильме». Меня тогда это потрясло. Потому что ее влияние на Евтушенко, одну из ярчайших звезд 60-х, нельзя преуменьшить.
Вообще женщина имеет колоссальное влияние на поэта, я уже много раз об этом говорила, но Галя в какой-то период формировала сознание, политическую ауру поэта Евтушенко. Она очень скоро после этого звонка умерла, но успела несколько эпизодов своей жизни и своих убеждений передать в интервью прекрасной поэтессе и моей подруге Ане Саед-Шах. Это захватывающее интервью раскрывает Галю как личность, которая никогда не хотела поддаваться ничьему влиянию, она была сформировавшимся сильным человеком, до неприличия, до потери вежливости и интеллигентности, стоящим на страже своего мнения. Она могла оборвать, могла нагрубить, когда полагала, что что-то было иначе. Она была потрясающе красивой, у меня сохранилась ее фотография с Евтушенко со спектакля «Антимиры» у Андрея Андреевича. И тот и другой красивы. Пара – налюбуешься.
И на мой вопрос, что такое старость, очень многие люди отвечали, что это немощь, невозможность забраться в гору, утеря внешности, непривычка к тому, что на тебя не обращают внимания. Из всего этого, если бы провести конкурс среди этих ответов, я бы выбрала ответ пожилой актрисы МХТ им. Чехова, которая долго писала письма сначала Андрею, потом мне, а потом нам обоим. В одном из них она написала: «Знаете ли вы, Зоечка, что такое старость? Старость – это природа из окна». Она создала формулу, которую я вспоминаю всю жизнь. Я была потрясена, что она нарисовала в моем сознании картинку женщины, которая когда-то пела, танцевала, была подвержена окружающей красоте, а теперь видит все это из окна. За этим стоит и невозможность выйти за это окно, и многое другое.
У меня старости нет как таковой. Я живу даже более насыщенно, чем жила. Потому что моя востребованность, которой бы не было лет тридцать—сорок назад, сейчас заставляет меня делать многое, что мне не хочется. Я уже заставляю себя пойти на выступление, рассказать в эфире телевидения о чем-то. После фильма «Андрей и Зоя», который сделал меня довольно известной, мне позвонило множество знаменитых людей: от Сергея Капицы до Аллы Пугачевой и Максима Галкина[65]. Пугачева сказала мне: «Зоя, вчера я бежала с концерта, чтобы увидеть твою новую серию, и вдруг сегодня поняла, что она была последней». Я была растрогана, потому что очень люблю Аллу как личность. Алла – человек, который всегда отказывался нравиться кому-то, кому нужно было нравиться. Наступил какой-то момент в ее творчестве, когда она стала просто собой, создала семью, обрела комфорт и покой и по-прежнему остается одной из знатных фигур эстрады. И по-прежнему остается женщиной, которая может все.
Сегодня, очевидно из-за состояния общества, политического будущего и катаклизмов, люди бурно занимаются чем-то далеким от политики. Например, сплетнями, какими-то сюжетами, связанными с личной жизнью. Телевизор полон разводов, драк, чужих детей, и особенно бурно и не проверяя истинности фактов, разборкой отношений внутри семьи занимаются два или три канала: кто кого бросил, к кому ушел. Все это под видом того, что это как бы есть нравственное предупреждение. Очень мало передач, которые связаны с искренностью, откровенностью.
