«Я мог бы стать Пикассо (
«Да?»
«Когда я был ребёнком, я хотел стать художником», - сказал Мейер и пожал плечами.
«Ты когда-нибудь жалел, что стал полицейским?»
«Полицейским? Нет. Эй, нет. А ты?»
«Нет», - сказал Карелла. «Нет.»
Они шли к машине в молчании, думая о не пройденных путях, о несбывшихся мечтах.
«Что ж, давай проверим и этого музыканта», - сказал Карелла.
«Я играю в «Ниночке» только в перерывах между выступлениями на дне ямы», - сказал им Сай Гендельман.
Они размышляли, что означает выступление на самом дне ямы.
«Оркестровая яма», - пояснил Гендельман. «Для мюзиклов в центре города, под сценой.»
Ему было лет двадцать или около того. Он носил длинные волосы, как анахроничный хиппи. Они могли представить его играющим на скрипке у театра в центре города, собирающим чаевые в тарелку на тротуаре. Уличный музыкант. Они также могли представить его в белой шёлковой рубашке с длинными рукавами и оборками, играющим на скрипке для пожилых людей в «Ниночке». Им было немного сложнее представить его в оркестровой яме на популярном мюзикле; с их зарплатой они редко ходили на спектакли со стодолларовыми билетами.
«Мне нравится работа в ямах», - сказал Гендельман. «Все эти симпатичные цыганки.»
Они снова запутались.
Говорил ли он сейчас о своей работе в «Ниночке»?
«Девушки из хора», - объяснил он. Мы называем их цыганками. Если сесть в оркестровую яму, то можно увидеть их платья до самого Мандерлея (
«Должно быть, интересная работа», - сказал Мейер.
«Если не быть осторожным, можно ослепнуть», - сказал Гендельман и усмехнулся.
Это навело их на мысль о том, почему они здесь.
«Макс Соболов?» - сказал Гендельман. «Грустный старый еврей.»
«Ему было всего пятьдесят восемь лет», - сказал Мейер.
«Бывают грустные старики, которым всего сорок», - философски заметил Гендельман.
«Вы никогда не размышляли о том, почему он такой грустный?» - спросил Карелла.
«У меня такое предположение, что это чувство вины. Мы, евреи, всегда чувствуем себя виноватыми, не так ли?» - сказал он Мейеру. «Но в случае с Максом это было действительно угнетающе. Я хочу сказать, что никто не ведёт себя так, как Макс, если только он не совершил что-то ужасное, о чём сожалеет. Никогда не улыбался. Даже не здоровался, когда приходил на работу. Мы только переодевались в костюмы... мы носим эти красные шёлковые рубашки с рюшами... (
Итак, они решили, что белыми.
«... и обтягивающие чёрные брюки, чтобы старушки возбуждались, знаете ли. Затем он отправлялся делать своё дело. Он играл эту мрачную, задумчивую, цыганскую музыку. Что он и делал, надо сказать, великолепно.»
«Мы знаем, что он был классическим музыкантом.»
«Я этого не знал, но не удивлён. Где он выучился, вы знаете?»
«Школа Клебера.»
«Лучшая. Я не удивлён.»
«Этот ужасный поступок, что бы он ни совершил...»
«Ну, я просто предполагаю.»
«Он никогда не упоминал, что именно это могло быть?»
«Нет. Он никогда не говорил мне ничего подобного, понимаете, он никогда не говорил: «Боже, я так виноват и печален, потому что сбросил с крыши свою возлюбленную девушку», ничего подобного. Но в нём было это... это постоянное чувство вины. Вины и горя. Да. Горя. Как будто ему было очень жаль.»
«За что?» - спросил Карелла.
«Может быть, за себя», - сказал Гендельман.
Впервые Клинг позвонил ей из телефонной будки под дождём. Точнее, не из будки, а из одной из этих маленьких пластиковых раковин, когда вокруг него лил дождь. Сегодня он звонил из такой же будки, и от тротуара поднималась мерцающая волна жара, которую можно было видеть.
Он не разговаривал с ней уже шесть дней, но кто считал? Перейти от совместного проживания в одной квартире, его и её, поочерёдно, к простому молчанию - это очень серьёзный контраст. Он звонил ей в офис, надеясь, что не получит обычное медицинское меню, что медсестра не спросит его, где у него чешется или болит. Шэрин Кук была заместителем главного хирурга полицейского управления. Берт Клинг был детективом третьего класса. Достаточно большая разница. Неважно, что она была чёрной, а он - белым. И блондином, к тому же.
«Кабинет доктора Кука», - сказал женский голос.
