В небольшом цветочном магазине на рынке перед станцией Чхоннянни уже 60 лет жила пожилая пара, которая без гроша за душой перебралась в Сеул с острова Ван. Им было нелегко покинуть родной город и обосноваться в Сеуле. Поскольку у них не было денег даже на мешок муки, они без разбору брались за любую работу. За весь день ели только один раз, поэтому, когда вечером возвращались домой, они были настолько голодны, что не могли заснуть. Тогда оставалось лишь пить воду, чтобы наполнить желудок, а затем снова ложиться спать. Естественно, им было тяжело, но они не хотели оставлять детей в нищете, поэтому работали не покладая рук.
На деньги, накопленные тяжелым трудом, пара открыла на рынке цветочный магазин и усердно работала, присматривая за детьми. Но однажды их младший ребенок, только что окончивший институт, заболел и, к сожалению, умер. Супругам показалось, будто рухнуло небо, но они не могли позволить себе отдых. Им пришлось похоронить печаль глубоко внутри, чтобы прокормить оставшихся детей. Мужчина рассказывал, что младший ребенок всегда стоял у него перед глазами и что он не мог перестать вспоминать о нем, особенно когда отдыхал, сидя перед стеклянной витриной магазина.
Слушая историю пожилой пары, которая не оставляла без присмотра магазин даже на один день, подавляя огромную печаль из-за потери сына, я размышляла, почему родители говорят, что не хотят оставлять детей в нищете? Когда я вернулась домой и рассказала об этом маме, она ответила: «Потому что им знакома боль».
Зная, насколько тяжело быть бедным, они не желают, чтобы их дети сталкивались с этими трудностями. Моя мама тоже работала в страховой компании, чтобы иметь возможность позаботиться о семье после внезапной смерти отца. Однако я не знала, что она работала даже не обедая, потому что переживала о расходах. Что мама чувствовала в тот момент? Насколько же разрывалось ее сердце, когда несмышленая дочь просила ее купить то или это?
Это произошло в 2012 году на съемках в деревне Сончхон, в области Янъян, где существует совместный бизнес по изготовлению рисовых клецок тток. Каждое утро 15 жительниц собираются, чтобы вместе лепить тток. Поскольку деревня располагается в горах, рисовых полей вокруг мало, поэтому те, кому было сложно зарабатывать на жизнь исключительно сельским хозяйством, начали один за другим готовить и продавать тток. Их дело живет до сих пор и стало основным источником дохода деревни. 90% средств, полученных от продажи рисовых клецок, распределяется поровну между 15 работницами, а 10% – между жителями, которые не занимаются изготовлением тток. Даже те, кто не лепит рисовые клецки, может зарабатывать деньги благодаря женщинам, которые их делают.
Я наблюдала за тем, как женщина с грубыми от работы руками идет домой. Хотя она, должно быть, устала готовить тток всю ночь, она тут же взялась за приготовление завтрака. Тем временем ее мать усердно работала в поле, несмотря на больную спину. Через некоторое время дочь, которой было почти семьдесят, и ее мать, которой было за девяносто, принялись за простой завтрак. Отец перешел на сторону Северной Кореи, когда дочь была еще маленькой, а матери, оставшейся одной в 21 год, пришлось содержать ребенка на деньги, заработанные с продажи выращенных продуктов.
Как только они позавтракали, мать и дочь разложили на циновке во дворе коренья для высаживания, ни разу за все время не разогнув спины. Во время короткого отдыха дочь, долго вглядывавшаяся в морщинистое лицо матери, рассказала то, что скрывала глубоко в душе.
– Когда я была маленькой, то везде ходила за ней хвостиком, потому что боялась, что она убежит и бросит меня. Бабушки в деревне все время спрашивали: «Зачем ты постоянно приводишь сюда ребенка?»
– Ваша мама была красивой?
– Очень. Когда я училась в начальной школе, у нас были спортивные соревнования, и моя мама пришла в темно-синей юбке и светло-розовом чогори[7], я была так счастлива. Потому что думала, что моя мама целыми днями только работает. Потом, когда она сказала, что выходит замуж, вы не представляете, как я плакала. Даже сейчас, при одной только мысли об этом, у меня на глазах наворачиваются слезы. Потому что я думала, как же мне жить, если мама бросит меня. В итоге она не смогла выйти замуж из-за меня. Но теперь, когда я думаю об этом, мне кажется, что я лишила свою маму молодости. Я не очень хорошая дочь, ведь она превратилась в старушку, тяжело работающую на полях. Сейчас, даже когда я говорю ей, чтобы она работала поменьше, она меня не слушает. Продолжает из любви ко мне…
Мать, возможно, осознавая чувства дочери, задумалась, глядя вдаль. О чем она вспоминала в тот момент? Когда я возвращалась домой тем вечером, слова об украденной молодости мамы не выходили из моей головы. Моя мама, конечно же, тоже была очаровательной и очень красивой 20-летней девушкой, так почему же я ничего не знаю об этом периоде ее жизни? Почему я брала интервью у других людей, но никогда не задавала подобные вопросы маме?
