Для меня эти три дня тоже выдались очень тяжелыми. Конечно, я не была пациентом, родственником или врачом, но прочувствовала, насколько долгими были операции и насколько внезапно наступала смерть. Я не испытывала ничего, кроме уважения к врачам, которые спокойно проживали один такой день за другим.
Точно такое же впечатление произвел визит Папы Франциска в Корею в 2014 году. Я снимала, как дети из школы для инвалидов Ккоттоннэ ехали на автобусе для встречи с ним.
Я спросила пятилетнюю девочку, у которой была атрофирована левая нога:
– Когда встретимся с Папой, о чем хочешь с ним поговорить?
Ребенок соединил ладошки и сказал:
– Я попрошу его вылечить мою ногу.
Автобус был полон желаний и надежд, возлагаемых на Папу.
На следующий день к нам присоединились жертвы «станций утешения»[44]. Было видно, как бабушки, которые от волнения не смогли сомкнуть накануне глаз, продолжают переживать. Одна из них сказала:
– В жизни бывают такие моменты, как эта встреча с Папой. Когда кажется, что все накопленные за жизнь обиды исчезают.
Она призналась, что однажды ей очень хотелось обнять Папу, но она не осмелилась и просто довольствовалась его улыбкой.
День, когда одни обрели вдохновение на всю оставшуюся жизнь, а другие – утешение, смывшее обиды. Я стала мыслить по-другому, когда увидела, как разные люди сами придают смысл проживаемым дням.
«Один день прошел, и наступил новый.
Как вы встретите этот день, зависит от вас.
Можете считать каждый новый день бременем, сжимающим ваше сердце, или воспринимать его как волнующее обещание. Можете порадоваться тому, что для вас наступил рассвет, а можете равнодушно и вяло взяться за работу, даже не приняв душ.
Сами выбирайте, какую жизнь проживете сегодня».
Это отрывок из книги монаха Ансельма Грюна «Жить счастливо каждый день», прочитав которую, я теперь решаю сама, как провести сегодняшний день.
Первый раз я снимала сюжет о Dongdaemun Fashion Town в 2013 году. С заходом солнца магазины на Тондэмуне начинали закрываться, тогда как оптовый рынок только зажигал свои огни. После 22:00 здесь собрались люди и становилось очень оживленно.
Мир, где день и ночь поменялись местами, а на каждом этаже ютились крошечные магазины, узкие коридоры между которыми были забиты продавцами. Меня толкали из стороны в сторону, пока я оглядывалась в попытках собрать хоть какой-нибудь материал. И тогда мне на глаза попались двое молодых людей, бегающих по узким коридорам с огромными, в половину их роста, мешками одежды на плечах. Они привлекли мое внимание, потому что обычно люди, выполняющие тяжелую физическую работу, носят удобную одежду, тогда как каждый из них был одет в то, что подчеркивало индивидуальность. У одного были длинные волосы и яркая повязка, а другой выглядел так, будто сошел с обложки модного журнала.
Кто они? Мне стало настолько любопытно, что я попыталась последовать за ними, но угнаться за расторопными молодыми людьми в череде узких коридоров оптового рынка было непросто. Когда я с камерой в руках нагнала их, то увидела, как они сортируют принесенные мешки с одеждой, чтобы потом сложить в грузовик.
Оказалось, это были так называемые дяди-закупщики, которые занимались тем, что покупали и доставляли одежду, заказанную ретейлерами из других регионов. Обычно они работали с 23:00 до 6:00: сверялись с ведомостями, собирали заказы и подвозили их к месту, где передавали в службу доставки, так что времени на отдых практически не оставалось. Они даже не пользовались лифтом, потому что его слишком долго было ждать.
Для того чтобы носить по несколько мешков с одеждой весом 10–20 кг, подниматься и спускаться с ними по лестнице, требовалась физическая сила, однако ее одной было недостаточно. Чтобы получить должность дяди-закупщика на Тондэмуне, необходимо уметь выбирать одежду, которая будет хорошо продаваться, чтобы ретейлеры могли развивать свой бизнес. Поэтому среди них много любящих моду молодых людей, чьи мечты связаны именно с этой сферой.
