íà ìîé âçãëÿä, ëþäè – âîëüíûå õóäîæíèêè. Ìîæíî áûëî çàéòè â êîìíàòó íà ìèíóòó è çàñòðÿòü íà ÷àñ, ïîïàâ â ðàçãàð ñïîðà î ðóññêèõ ïåðåäâèæíèêàõ èëè èìïðîâèçèðîâàííóþ ëåêöèþ î ôàþìñêèõ ïîðòðåòàõ.
Áûëè ñðåäè íèõ ïðåóñïåâàþùèå ìýòðû, íî áûëè è òàêèå, êòî íå æåëàë ìàðøèðîâàòü ñòîëáîâîé äîðîãîé ñîöðåàëèçìà èëè ïèñàòü âèçàíòèéñêèì ïèñüìîì ôàí-
òîìàñîâñêèå ëèêè ñåêðåòàðåé ÖÊ. Ïðîñòðàíñòâî äëÿ
òâîð÷åñòâà áûëî ïî-ïðåæíåìó îãðàíè÷åíî.
Ñðåäè òåõ, êîãî Ëþñÿ, ãðóáî ãîâîðÿ, ïîäêàðìëèâàëà çàêàçàìè íà ðåêëàìó áûë è Ìèøà Øâàðöìàí, êîòîðîìó ñîâåòñêàÿ âëàñòü çàïðåùàëà âûñòàâëÿòüñÿ. Íà ïîñèäåë-
êàõ â ðåäàêöèè, Ìèøà ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèå âåñ¸ëî-
ãî, ÷óòü èðîíè÷íîãî ÷åëîâåêà, ÷òî íàçûâàåòñÿ «äóøà êîìïàíèè». Ïàðó ðàç îí çàåçæàë êî ìíå äîìîé ïîñìîò-
ðåòü íà ñîáðàíèå èêîí, áëàãî æèëè ðÿäîì, à îäíàæäû ïðèãëàñèë ìåíÿ. ß áûë ïîðàæ¸í óâèäåâ æèâîïèñü, êî-
òîðàÿ ñîâñåì íå ñîîòâåòñòâîâàëà ìîåìó ïðåäñòàâëåíèþ î åãî òâîð÷åñòâå. Ïîëîòíà ïîêàçàëèñü òðàãè÷íûìè, îñî-
áåííî çàïîìíèëàñü êàðòèíà «Èñõîä». Ãîâîðèëè, ÷òî êîã-
äà â Ëóâðå ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ âûñòàâêà êàðòèí Ì. Øå-
ìÿêèíà, ôðàíöóçñêèå ãàçåòû ïèñàëè, ÷òî ýòî îòðàæ¸í-
íûé ñâåò Øâàðöìàíà. Ìèøè, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ î êîì ÿ ïèøó, óæå íåò. Ñîâñåì íåäàâíî óçíàë, ÷òî â 2008
ãîäó îäíà èç åãî êàðòèí áûëà ïðîäàíà íà «Ñîòáèñ» çà 250 òûñÿ÷ ôóíòîâ ñòåðëèíãîâ. Íàâåðíîå òàêóþ ñóììó îí íå ïðîæèë çà âñþ ñâîþ æèçíü.
Íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî ìû òîëüêî è äåëàëè, ÷òî áåãàëè â ãàñòðîíîì è ðåçàëè íà ãàçåòå êîëáàñó. Ýòî íå
òàê. Ìû ÷åñòíî òðóäèëèñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ñà÷êî-
âàëè. Çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì æóðíàë âûõîäèë â ñðîê, ïëàí âûïîëíÿëñÿ. Ëþäè ó÷èëèñü, ðîñëè ïðîôåññèîíàëü-
íî. Çà ãîäû ðàáîòû â ðåäàêöèè ÿ çàêîí÷èë âå÷åðíèé ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ, ïðîñëóøàë êóðñû ðà-
áîòíèêîâ ðåêëàìû ïðè Àêàäåìèè Âíåøòîðãà, âñòóïèë â Ñîþç æóðíàëèñòîâ. Ñïàë, ïî-ìîåìó, íå áîëüøå øåñòè
÷àñîâ â ñóòêè. Íåìàëî ñâîáîäíîãî âðåìåíè îòíèìàëà 106
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
îáùåñòâåííàÿ ðàáîòà è ñïîðò. Êàê-òî óñïåâàë âñ¸. Ó÷èòü-
ñÿ íàëîâ÷èëñÿ â äîðîãå. Ýëåêòðè÷êà Òîìèëèíî-Ìîñêâà-
Òîìèëèíî äàâàëà 90 ìèíóò ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Â òîë-
êîòíå âàãîíà ëó÷øå âñåãî óñâàèâàëñÿ âàæíåéøèé ïðåä-
ìåò æóðôàêà, êîòîðûé ïðåïîäàâàëè âñå øåñòü ëåò îáó-
÷åíèÿ – «Ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîå ó÷åíèå î ïå÷àòè».
Äåíåã êàê âñåãäà íå õâàòàëî è ïðèõîäèëîñü ïîäðà-
áàòûâàòü ïåðåâîäàìè è êðîïàíèÿìè ñòàòååê. Ñî âðå-
ìåíåì ìåíÿ ñòàëè àêêðåäèòîâàòü îò æóðíàëà íà ìåæ-
äóíàðîäíûå ïðîìûøëåííûå âûñòàâêè, êîòîðûå âñ¸
÷àùå ïðîâîäèëèñü â Ìîñêâå. Ïîñòåïåííî íàáèðàëñÿ
îïûòà. Ñâî¸ ïåðâîå â æèçíè èíòåðâüþ âçÿë ó ðóêîâî-
äèòåëÿ ÿïîíñêîé äåëåãàöèè, çàêóïèâøåé ó íàñ íå-
ñêîëüêî òîêàðíûõ ñòàíêîâ. Ñòàòüÿ êàçàëàñü ìíå âåð-
õîì æóðíàëèñòñêîãî ìàñòåðñòâà, è â íàäåæäå íà ïî-
õâàëó, ÿ ïðî÷èòàë å¸ Ïåòå Ñòóïèøèíó.
– Ïîìåíüøå ñëàäêèõ ñîïëåé, – ñóðîâî êîììåíòè-
ðîâàë Ïåòÿ, – âåñü ìèð çíàåò, ÷òî ÿïîíöû çàêóïàþò íàøå ñòàðü¸ íà ïåðåïëàâêó. Ñòàëü-òî ó íàñ õîðîøàÿ.
 äàëüíåéøåì ÿ ñòàë îñòîðîæíåå â ñâîèõ âîñòîðãàõ.
Ïî èíñòðóêöèè îáùàòüñÿ ñ èíîñòðàíöàìè îäèí íà îäèí áûëî ñòðîæàéøå çàïðåùåíî. Íà èíòåðâüþ ïðè-
õîäèëîñü òàñêàòü çà ñîáîé ðåäàêöèîííîãî ôîòîãðàôà, ó êîòîðîãî è áåç ìåíÿ õâàòàëî ðàáîòû.
Î ñåáå
 1968 ã. ïðîèçîøëî âàæíåéøåå â ìîåé æèçíè ñîáûòèå – ÿ, íàêîíåö, æåíèëñÿ (êîíå÷íî, íà ñàìîé ëó÷øåé äåâóøêå â ìèðå) è ïåðååõàë ê íåé â êîììó-
íàëêó íà Øîññå Ýíòóçèàñòîâ. Ìû ñòàëè æèòü, ïîæè-
âàòü, äà äîáðî íàæèâàòü. Çà ïÿòü ëåò, äî îòúåçäà â Èíäèþ ìû íàæèëè ñòàðûé, ñ òðóäîì ïîääàâàâøèéñÿ
ðåìîíòó «Ìîñêâè÷» è ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Â. È. Ëå-
íèíà – ïîäàðêè å¸ ðîäñòâåííèêîâ, à òàêæå òîíêóþ çîëîòóþ öåïî÷êó äëÿ Èðû – ïðåçåíò ìîèõ ðîäèòåëåé.
Ìîèì ëè÷íûì âêëàäîì â ðàçâèòèå ñåìåéíîãî áëàãîñî-
ñòîÿíèÿ áûëè äâåíàäöàòü òîìîâ Ìàðêà Òâåíà.
107
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
Æèëè âåñåëî. Âûõîäíûå äíè, êàê ïðàâèëî, ïðî-
âîäèëè â Òîìèëèíî ñ ìîèìè ðîäèòåëÿìè, ýêîíîìÿ íà îáåäàõ, è óåçæàëè, íå çàáûâ ïðèõâàòèòü ó îòöà ïÿòü ðóáëåé äî ïîëó÷êè. Ðàç â íåäåëþ õîäèëè â êèíî, à ïîðîé çàäåðæàâøèåñÿ ó íàñ â ãîñòÿõ äðóçüÿ, íî÷åâà-
ëè íà ìàòðàñå íà ïîëó.  îòïóñê áîëüøîé êîìïàíèåé åçäèëè â Êðûì, ãäå õèïïîâàëè â ñú¸ìíûõ êóðÿòíè-
êàõ è òóñîâàëèñü ñ ïàëàòî÷íèêàìè íà Êàðà-Äàãå.
Ñåé÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî åäèíñòâåííûì ñîáûòèåì, îì-
ðà÷àâøèì ñåìåéíóþ æèçíü â òå ãîäû áûë åæåìåñÿ÷-
íûé ðèòóàë óáîðêè «ìåñò îáùåãî ïîëüçîâàíèÿ» – òó-
àëåòà, âàííîé è êóõíè. Ñîñåäåé â êîììóíàëêå áûëî ìåíüøå, ÷åì â «âîðîíüåé ñëîáîäêå» Âàñèñóàëèÿ Ëî-
õàíêèíà, íî äèñöèïëèíà íå ìåíåå æ¸ñòêîé, õîòÿ äî òåëåñíûõ íàêàçàíèé äåëî íå äîõîäèëî.
 íà÷àëå 70-õ ãîäîâ ñòàëî ÿñíî, ÷òî âîçìîæíîñòè ñëó-
æåáíîãî ðîñòà â ðàìêàõ Ìèíâíåøòîðãà èñ÷åðïàíû. ß íà-
÷àë ïîäóìûâàòü î íàó÷íîé ðàáîòå, òåì áîëåå, ìîé äèïëîì â ÌÃÓ – «Æóðíàë «Ñîâåòñêèé Ýêñïîðò», êàê èíôîðìà-
öèîííî-ïðîïàãàíäèñòñêîå èçäàíèå» áûë îòìå÷åí äåêàíîì ß. Çàñóðñêèì. Òîëüêî ñäàë äâà ýêçàìåíà â çàî÷íóþ àñïè-
ðàíòóðó, êàê ñóäüáà, ñëîâíî äàâíî ñæèìàåìàÿ ïðóæèíà ðàñïðÿìèëàñü, âûáðîñèâ ìåíÿ, èç ãîäàìè íàåçæåííîé êîëåè, â íåâåäîìîå áåçäîðîæüå. Ýòîò î÷åðåäíîé âèðàæ âî ìíîãîì ïðåäîïðåäåëèë äàëüíåéøèé æèçíåííûé ïóòü.
Îïÿòü ñ÷àñòëèâûé Ñëó÷àé, õîòÿ, êàê óòâåðæäàþò âèä-
íûå ìàðêñèñòû-ìàòåðèàëèñòû, ñëó÷àéíîñòü åñòü íåçíà-
íèå ïðè÷èíû. Ìîæåò áûòü îíè è ïðàâû.
Îäíàæäû ïðèøëîñü áðàòü èíòåðâüþ ó îäíîãî íå-
