âàë ñ ïîñòåëè. Ê ñîæàëåíèþ, íà ýòîì ñõîäñòâî íàøèõ áèîãðàôèé è çàêàí÷èâàåòñÿ. Áûëî ìíå îêîëî ïÿòè, êîãäà áàáóøêà Àííà Àëåêñååâíà, ãäå-òî íà ñâîþ ãîëîâó ðàç-
äîáûëà òîìèê Æþëÿ Âåðíà è íà÷àëà ÷èòàòü âñëóõ «Òà-
èíñòâåííûé îñòðîâ». Áåçáîæíî êîâåðêàÿ èíîñòðàííûå
èìåíà è íàçâàíèÿ – ó áàáóøêè áûëî ÷åòûðå ãîäà öåð-
êîâíî-ïðèõîäñêîé – îíà ïðî÷ëà ðîìàí ïðèìåðíî çà ìåñÿö. «Ãîñïîäè, Òâîÿ âîëÿ» – âîñêëèöàëà áàáóøêà Àíÿ, ñ òðóäîì âûãîâàðèâàÿ èìåíà Ïåíêðîôà, Ñàéðåñà Ñìèòà èëè Àéðòîíà. Çà Æþëåì Âåðíîì, ïîñëåäîâàëè Ä. Äåôî, Ð. Ñòèâåíñîí è äàëåå ïî ñïèñêó.
 44-ì îòöà îòîçâàëè ñ ôðîíòà â Ìîñêâó. Íå óçíàâ
÷óæîãî íåáðèòîãî äÿäüêó, ñ íåäåëþ ïîäîçðåâàë â í¸ì òî ïîðòóãàëüñêîãî ðàáîòîðãîâöà Àëüâàðåñà, òî íåìåöêîãî øïèîíà. Ïî âå÷åðàì ÿ íûë è êàíþ÷èë, èçâîäÿ âçðîñ-
ëûõ ïðîñüáàìè ïî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü. Ñî âðåìåíåì â êîì-
íàòå ïîÿâèëñÿ ìàëåíüêèé áðàòèê, âñå áûëè çàíÿòû, ïðèøëîñü íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü ñàìîìó. Ìåíÿ çàïèñàëè â äåòñêóþ áèáëèîòåêó Öåíòðàëüíîãî Äîìà Êðàñíîé Àðìèè.  ðåäêèå âîñêðåñåíüÿ, êîãäà íå òåìïåðàòóðèë, 115
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
ìû ñ áàáóøêîé ñàäèëèñü íà îñòàíêèíñêîì êðóãó â ïî-
÷åìó-òî âñåãäà õîëîäíûé òðàìâàé, è îêîëî ÷àñà åõàëè äî «Óãîëêà Äóðîâà», çàòåì øëè ïåøêîì äî ÖÄÊÀ.
 áèáëèîòåêå, êàê ïîñòîÿííîìó êëèåíòó, ðàçðå-
øàëîñü ñàìîìó áðîäèòü ìåæäó ñòåëëàæàìè, è âûáè-
ðàòü êíèãè. ß òÿíóëñÿ çà íàèáîëåå ïîòð¸ïàííûìè, çíàÿ, ÷òî îíè ñàìûå èíòåðåñíûå, è ñ çàìèðàíèåì ñåð-
äöà, ïðîñèë áèáëèîòåêàðøó ðàçðåøèòü âçÿòü ïÿòü êíèã. Â òå ãîäû íà ðóêè áîëüøå äâóõ êíèã áðàòü áûëî íå ïîëîæåíî.
ß æèë íà äâà ìèðà, ïåðâûé – ÷¸ðíî-áåëûé, ïàõ-
íóùèé êèñëûìè ùàìè, íî ðåàëüíûé, âòîðîé – ïîë-
íûé êðàñîê è òàèíñòâåííûõ çàïàõîâ, èíäåéöåâ è ïè-
ðàòîâ. Äåéñòâèòåëüíîñòü òåõ ëåò ñêîëüçèëà ìèìî, íå
çàäåðæèâàÿñü â ñîçíàíèè. Ïîìíþ òóííåëü áàðà÷íîãî êîðèäîðà, îñâåùåííûé ëèøü øèïÿùèìè ïðèìóñàìè.
Ïðàâäà, íà êóõîííîì ñòîëå, ó îáèòîé ðâàíûì ÷¸ðíûì äåðìàíòèíîì äâåðè âûñèëñÿ åäèíñòâåííûé êåðîãàç –
ïðåäìåò çàâèñòè ìíîãî÷èñëåííûõ ñîñåäåé. Çà äâåðüþ ïðîæèâàëà ñåìüÿ áóäóùåãî àêàäåìèêà-àñòðîôèçèêà Þ. Øêëîâñêîãî. Ïîìíèòñÿ, èõ êîò¸íîê åë ò¸ðòóþ ìîð-
êîâêó è ÿ åìó (êîò¸íêó) çàâèäîâàë.
Âïîñëåäñòâèè Øêëîâñêèé ñòàë èçâåñòåí ãèïîòå-
çîé îá èñêóññòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè ñïóòíèêîâ Ìàðñà è êðèòèêîé êîçûðåâñêîé òåîðèè ñôåðè÷íîñòè è îãðà-
íè÷åííîñòè Âñåëåííîé. Óæå òîãäà ñîñåäè ïîãîâàðèâà-
ëè, ÷òî òîëêó èç íåãî íå âûéäåò.
Êðîìå êîò¸íêà è êåðîãàçà, Øêëîâñêèé âûäå-
ëÿëñÿ ñâîåé âíåøíîñòüþ. Ëîõìàòûé, êàê íûíåøíèé À. Âåíåäèêòîâ èç «Ýõà Ìîñêâû», îí âûñêàêèâàë èç äâåðè, êàê ÷¸ðòèê èç òàáàêåðêè è áûñòðî áåæàë ïî êîðèäîðó, åñëè áûë â ñàïîãàõ, âñå çíàëè – â òóàëåò.
Òóàëåò! Âîò ñàìîå ÿðêîå âîñïîìèíàíèå «ñ÷àñòëè-
âîãî äåòñòâà». Îá îñòàíêèíñêîì ñîðòèðå ñëåäóåò ðàñ-
ñêàçàòü íåïðåìåííî, õîòÿ ê òðîïèêàì îí ïðÿìîãî îò-
íîøåíèÿ íå èìååò.
116
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ñïðàâî÷íî (î òóàëåòå)
Ãðîìàäíîå äåðåâÿííîå ñîîðóæåíèå, ãîð-
äî èìåíóåìîå òóàëåòîì, ðàñïîëàãàëîñü ìåæäó äâóõ ðÿäîâ áàðàêîâ, è áûëî ðàññ÷è-
òàíî íà äâàäöàòü ïîñàäî÷íûõ ìåñò. Äåñÿòü â ìóæñêîé ïîëîâèíå è, âèäèìî, ñòîëüêî æå â æåíñêîé. Êàê òåïåðü ïðèíÿòî ãîâî-
ðèòü – «ãåíäåðíûõ» óêàçàòåëåé íå áûëî.
Ñëó÷àéíûå ïîñåòèòåëè ÷àñòî îøèáàëèñü, îïðåäåëèòü íóæíóþ ïîëîâèíó ìîæíî áûëî, òîëüêî çàãëÿíóâ âíóòðü.
Êàáèíêè â çàâåäåíèè îòñóòñòâîâàëè è, ñèäåâøèå â ðÿä êëèåíòû, íàïîìèíàëè ñòàé-
êó íàõîõëèâøèõñÿ âîðîáü¸â, ãíåâíî ÷èðè-
êàâøèõ íà ìîêðîì çàáîðå.
Ëåòîì ïîñåùàòü òóàëåò ðåêîìåíäîâà-
ëîñü â ñàïîãàõ, æåëàòåëüíî ñ âûñîêèìè ãî-
ëåíèùàìè. Çèìîé âîøåäøåãî ïîäñòåðåãà-
ëà äðóãàÿ îïàñíîñòü. Âñ¸ ýòî äîáðî çàìåð-
çàëî è ïðåâðàùàëîñü â êàòîê, ñ îòäåëüíî òîð÷àùèìè, îò ñàìîãî ïîðîãà «êàêòóñàìè».
Ãîðå ïîñêîëüçíóâøåìóñÿ! Íà ìîðîçå
«êàêòóñû» ñòàíîâèëèñü «ñòàëàêòèòàìè», ïðè-
îáðåòàÿ êðåïîñòü è îñòðîòó äàìàññêèõ êëèí-
êîâ. Óïàâøèå, è òàêîå ñëó÷àëîñü, ïîõîäèëè íà ëþáèìîãî ãåðîÿ – îòâàæíîãî Äèêà Ñýíäà, èñòûêàííîãî êîïüÿìè ÷åðíîêîæèõ òóçåìöåâ.
Äàæå ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ ýòó, ïðîñòè, Ãîñ-
ïîäè, ñðàëüíþ, ÿ ñîäðîãàþñü. Â çàâåðøåíèå
îïèñàíèÿ äîáàâëþ – ëàìïî÷åê òàì îòðîäÿñü íå âîäèëîñü, è îòûñêàòü ñâîáîäíîå ìåñòî âå-
÷åðîì ìîæíî áûëî òîëüêî íà îùóïü.
Åù¸ íåñêîëüêî ñëîâ î äåòñòâå – è çàêàí÷èâàþ ñ ýòîé òåìîé.  øêîëó ïîø¸ë ñ âîñüìè ëåò â Òîìèëèíî, ãäå ðîäèòåëè ñíèìàëè êîìíàòó â ñòàðîì äåðåâÿííîì äîìå. Áóäó÷è ñàìûì õèëûì â êëàññå, áûë ÷àñòî è ñ 117
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
óäîâîëüñòâèåì áèò áîëåå êðåïêèìè ïàöàíàìè. Îñî-
áåííî óñåðäñòâîâàëè ìàëü÷èøè-ïëîõèøè – Áàðàáàí è Êóëàê. Ñ êðèêàìè: – «Áåé æèäîâ!» – îíè ðåãóëÿð-
íî ëóïèëè ìåíÿ ïîñëå óðîêîâ. Áîëüøå âñåãî áîÿëñÿ
Êóëàêà, îí ñíèëñÿ ïî íî÷àì. Îñîáåííî ñòðàøèëè äâå
æ¸ëòî-çåë¸íûå ñîïëè, êîòîðûå ïîñòîÿííî âèñåëè ó íåãî ïîä íîñîì, è âî âðåìÿ ýêçåêóöèè ïà÷êàëè ìîþ ñåðóþ øêîëüíóþ ôîðìó, çàáîòëèâî ïîñòèðàííóþ áàáóøêîé.
ß ïðèõîäèë äîìîé ðàñöàðàïàííûé, ñ îòîðâàííûì áå-
ëûì âîðîòíè÷êîì, è ñàäèëñÿ ÷èòàòü «Çàòåðÿííûé ìèð»
Êîíàí Äîéëÿ, âîñõèùàÿñü õðàáðîñòüþ ïðîôåññîðà ×å-
ëåíäæåðà. Ìàìà ïëàêàëà.
Çàêàí÷èâàë øêîëó óæå â ãîðîäå ññûëüíûõ – Éîø-
êàð-Îëå, ãäå òîãäà ñëóæèë îòåö.  íà÷àëå çíàìåíèòûõ ïÿòèäåñÿòûõ, îí, áëåñòÿùå çàùèòèë äèïëîì íà êàôåä-
ðå ðàçâåäêè Àêàäåìèè èì. Ôðóíçå, íî, ïî ïðè÷èíå íå-
àðèéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, áûë ïåðåâåä¸í ñëóæèòü â ñòîëèöó äîáëåñòíîé Ìàðèéñêîé ðåñïóáëèêè. Òàì, â òå-
÷åíèå äâóõ ëåò, íå âûëåçàÿ èç ãîðîäñêîé ÷èòàëêè, ÿ
