êðóïíîãî ïî ðàíãó ðóêîâîäèòåëÿ â Êîìèòåòå ïî ñî-
òðóäíè÷åñòâó ñ ðàçâèâàþùèìè ñòðàíàìè. Ïîñëå ðàáî-
òû, êàê âîäèòñÿ, âûïèëè ó íåãî â êàáèíåòå, è ÷åì-òî ÿ åìó ïîíðàâèëñÿ.
– Òû ÷åãî, ñ õîðîøèì àíãëèéñêèì â ðåäàêöèè êèñ-
íåøü? – ñïðîñèë îí, – ìàõíóë áû â Åãèïåò èëè Ñè-
ðèþ íà çàðàáîòêè.
– Ôàìèëèÿ íå ñîçâó÷íà ýïîõå, – ïðèçíàëñÿ ÿ.
108
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Ñîáåñåäíèê ïî÷åñàë çàòûëîê.
– Òû ïî ïàñïîðòó ðóññêèé, ÷ëåí ïàðòèè è ïîêà áåç âûãîâîðà, æåíàò… – íà÷àë îí ðàçìûøëÿòü âñëóõ, ïåðå÷èñëÿÿ ìîè íåìíîãî÷èñëåííûå äîñòîèíñòâà. Ïðè ýòîì îí óâåðåííî çàãèáàë ïàëüöû, ïîêà íå ñîáðàë èõ â òîëñòûé âîëîñàòûé êóëàê.
– Ñ ðîäñòâåííèêàìè âñ¸ â ïîðÿäêå?
 êðèñòàëüíîé ÷èñòîòå ðîäñòâåííèêîâ ñîìíåíèé íå
áûëî. Îòåö îäíî âðåìÿ ñëóæèë â âîåííîé ðàçâåäêå, à òàì âñþ ðîäíþ äî ñåäüìîãî êîëåíà ïðîâåðÿëè êàê ðåíòãåíîì.
– ß ñëûøàë, íàøèì ñðî÷íî íóæíû ëþäè â Èí-
äèþ, ïîçâîíè ÷åðåç íåäåëþ. Ïîðåêîìåíäóþ.
Ìóæèê áûë áîëüøîé, âåñ¸ëûé è ðûæèé è ÿ åìó ïîâåðèë. Äåëî çàâåðòåëîñü è ïðîöåññ, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîø¸ë. Íî ø¸ë îí ñ òàêèì ñêðèïîì è ñêðåæåòîì, ÷òî ñåé÷àñ ÿ íå ðåøèëñÿ áû ïîâòîðèòü ýòîò ïóòü íè çà êàêèå êîâðèæêè.
Óçíàâ î ïðåäïîëàãàåìîì îòúåçäå, âçúÿðèëñÿ âîåí-
êîìàò è, ïðèñâîèâ çâàíèå ñòàðëåÿ, ñðî÷íî çàòðåáîâàë íà ñëóæáó Îòå÷åñòâó íà äâà ãîäà. Åäâà îòìîòàëñÿ. Çà-
òåì íåîæèäàííî óï¸ðñÿ ïàðòêîì Ìèíâíåøòîðãà, êî-
òîðûé äîëæåí áûë äàòü âûåçäíóþ õàðàêòåðèñòèêó.
– Èç íàøåé ñèñòåìû äîáðîâîëüíî íå óõîäÿò – çà-
ÿâèëè òàì. – Áóäåøü íàñòàèâàòü, îáðàòíî íå âîçüì¸ì.
Ïðèøëîñü íàñòîÿòü è óâîëèòüñÿ. Ñ ìîåé ñòîðîíû ýòî áûëà ÷èñòîé âîäû àâàíòþðà. Ðàáîòó ïîòåðÿë, à Èíäèþ íèêòî íå ãàðàíòèðîâàë. Ìåñÿöà äâà ìóðûæè-
ëà ìåäèöèíñêàÿ êîìèññèÿ. Â îðãàíèçìå íàøëîñü íå-
ìàëî áîëåçíåé, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ ÿ è íå ïîäî-
çðåâàë. Îñîáåííî ðàññòðîèëè âðà÷åé íåêîòîðûå àíà-
ëèçû, êîòîðûå ïðåæäå èõ âïîëíå óñòðàèâàëè. Êàêîé-
òî âúåäëèâûé äîêòîð îñîáåííî ñîìíåâàëñÿ â ìîèõ ïî÷-
êàõ. Åñëè â î÷åðåäíîé ðàç ýòîò àíàëèç ïîäâåä¸ò, ïðè-
ä¸òñÿ äîëãî ëå÷èòüñÿ è, ïðîùàé, Èíäèÿ! Ïîø¸ë íà ïðÿìîé ïîäëîã – ïîçàèìñòâîâàë ìàòåðèàë ó ñòàðîãî äðóãà Âèòè Øìóêëåðà, îáëàäàâøåãî, ïî åãî ñëîâàì, ïðÿìî-òàêè ðàðèòåòíûì ìî÷åâûì ïóçûð¸ì.
109
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
– Ñ ìîåé ìî÷îé õîòü â ÖÊ, õîòü â ×Ê – ñ ðóêàìè îòîðâóò, – õâàëèëñÿ îí, ïîòðÿñàÿ ãðÿçíîé ìàéîíåç-
íîé áàíî÷êîé, â êîòîðîé ïåíèëàñü ïîäîçðèòåëüíî ò¸ì-
íàÿ æèäêîñòü.
Àíàëèç ïðîø¸ë, à ÷åðåç ïàðó ëåò Âèòÿ ëåç íà ñòå-
íó îò áîëè – ó íåãî ïîøëè êàìíè.
Íàêîíåö äîêóìåíòû áûëè ñîáðàíû è óøëè â òà-
èíñòâåííóþ «èíñòàíöèþ». Òåïåðü áóäóùåå ðåøàëè êà-
êèå-òî äÿäè, êîïàâøèåñÿ â ìîåé óíûëîé áèîãðàôèè.
Íàñòóïèëî âðåìÿ ðàçëè÷íûõ ñîáåñåäîâàíèé è ïðèâè-
âîê. ×åðåç äâà ìåñÿöà íàñ ñ Èðîé ïðèãëàñèëè â Òÿæ-
ïðîì è âðó÷èëè çàâåòíûå ñèíèå ïàñïîðòà. Çàòåì ìåíÿ
íàïðàâèëè â ÖÊ ñäàâàòü ïàðòèéíûé áèëåò íà õðàíå-
íèå. Âûëåò íàçíà÷èëè ÷åðåç äâà äíÿ.
Çàêîí÷èëñÿ î÷åðåäíîé ýòàï ìîåé æèçíè, ÿ ðàñ-
ïðîùàëñÿ ñ ðåäàêöèåé, ñ ëþäüìè, êîòîðûì áûë ìíî-
ãèì îáÿçàí. Êàê íè áàíàëüíî çâó÷èò, «Ñîâåòñêèé ýêñ-
ïîðò» ñòàë äëÿ ìåíÿ íå òîëüêî øêîëîé òâîð÷åñòâà, íî è âûñøåé øêîëîé èñïîëíèòåëüñêîé äèñöèïëèíû, ÷òî íåìàëî ïîìîãëî â äàëüíåéøåé ðàáîòå.
È âîò, âñå ìûòàðñòâà ïîçàäè. Çàìîðäîâàííûå èíñò-
ðóêòàæàìè è ñîáåñåäîâàíèÿìè, ïëîõî ñîîáðàæàâøèå îò ðàäîñòè, ìû îêîí÷àòåëüíî çàïàêîâàëè ÷åìîäàíû è êîðîá-
êè è óñòðîèëè ïðîùàëüíûé óæèí äëÿ ñàìûõ áëèçêèõ.
Óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ìåíÿ ïîäîçâàëè ê òåëåôî-
íó. Êàç¸ííûé, íåïðèÿòíûé ãîëîñ ïîòðåáîâàë ïðèâåçòè ïàñïîðòà îáðàòíî. ßêîáû íå áûëî áèëåòîâ íà áëèæàé-
øèé ðåéñ. Êòî æå ïîâåðèò! Ñêâîçü òðåñê è øîðîõ ïëî-
õîé òåëåôîííîé ñâÿçè ÿâñòâåííî ñëûøàëèñü óäàðû êîëîêîëà, êîòîðûé çâîíèë ïî ìíå. Íåñêîëüêî äíåé ñèäåëè ñ Èðîé â ïóñòîé êîìíàòå, ïåðåõîäÿ îò íàäåæä ê ïîëíîìó îò÷àÿíèþ. Äóìàëîñü òîñêëèâî è êàê-òî îòñòðà-
íåííî. Íà ÷¸ì ïðîêîëîëñÿ? Ïðèïîìíèëè ïðèâîäû â ìèëèöèþ â þíîñòè? Ëÿïíóë ÷òî-íèáóäü ïî Áëèæíåìó Âîñòîêó â Äîìæóðå? Íå çðÿ ãîâîðèëà áàáóøêà: «Ïîä-
âåä¸ò òåáÿ òâîé äëèííûé ÿçûê ïîä ìîíàñòûðü».
Ñïðîñèòü íå ó êîãî, îáúÿñíåíèé â òàêèõ ñëó÷àÿõ íå äàþò. Âïåðåäè ìàÿ÷èëè íåäåëè â ïîèñêàõ ðàáîòû, 110
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
íåèçáåæíûå îáúÿñíåíèÿ ñ êàäðîâèêàìè è ðàçäà÷à äîë-
ãîâ, íàáðàííûõ â íàäåæäå íà áóäóùèå íåìûñëèìûå
çàðàáîòêè. «Íå äîëãî ìóçûêà èãðàëà…» – êðóòèëîñü â ãîëîâå çàèãðàííîé ïëàñòèíêîé.
Áåñïðåðûâíî çâîíèë òåëåôîí. Ìû âûáåãàëè â êî-
ðèäîð ïåðâûìè, íî çâàëè íå íàñ. Êàæåòñÿ, íèêîãäà ïðåæäå ñîñåäè íå áîëòàëè ïî òåëåôîíó òàê ÷àñòî. È
âñ¸-òàêè, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîäîçâàëè ê òåëåôîíó è ìåíÿ. Òîò æå, íî íà ýòîò ðàç, çâó÷àâøèé íåáåñíîé ìóçûêîé ãîëîñ, ïðèêàçàë ïðèáûòü â Øåðåìåòüåâî ÷å-
ðåç äâà äíÿ. Ïàñïîðòà è áèëåòû ïîëó÷èì íà ìåñòå.
Ðàíî óòðîì â äåíü âûëåòà âûçâàëè òàêñè. Ïî çàêî-
íàì æàíðà àâòîìîáèëü ñëîìàëñÿ, íå äîåçæàÿ íåñêîëü-
êî êèëîìåòðîâ äî Øåðåìåòüåâî. Ïîéìàëè äðóãóþ ìà-
øèíó è, ïåðåêèäàâ â íå¸ äâåñòè êèëîãðàììîâ ãðóçà, ïðèì÷àëèñü âî âðåìÿ. Çðÿ òîðîïèëèñü, ðåéñ ïåðåíåñëè íà íî÷ü. Ðîäèíà íå ñïåøèëà ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèìè ëó÷-
øèìè ëþäüìè. (Öåêîâñêèå ðàáîòíèêè çàâåðÿëè, ÷òî íàïðàâëÿþò çà ðóáåæ «ëó÷øèõ èç ëó÷øèõ», â ÷¸ì ÿ
ñèëüíî ñîìíåâàëñÿ). Âèäèìî ìíå íå âåçëî. Â äàëüíåé-
øåì äîâåëîñü íåìàëî ïîðàáîòàòü â ðàçíûõ «çàãðàíè-
öàõ» è, õîòÿ, ðàçäóâàÿñü îò ãîðäîñòè, ÿ ïðè÷èñëÿë ñåáÿ
