íàñëàæäàëñÿ ïîäïèñêàìè «Âñåìèðíîãî ñëåäîïûòà»
30-õ ãîäîâ è Äæåêîì Ëîíäîíîì. Ãåðîè åãî ïðîèçâåäåíèé
– âîëåâûå, ñïðàâåäëèâûå, ñèëüíûå äóõîì ìóæ÷èíû ïëå-
íèëè ñâîèì áåñêîðûñòèåì è ïðåäàííîñòüþ â äðóæáå. Â
çàòõëîé àòìîñôåðå òåõ ëåò æàæäà ðèñêîâàííûõ ïðèêëþ-
÷åíèé è æåëàíèå ïîäðàæàòü ñâîèì èäåàëàì òðàíñôîðìè-
ðîâàëèñü äëÿ ìåíÿ â áëàòíóþ ðîìàíòèêó óëèö.
Íåó¸ìíàÿ, óíàñëåäîâàííàÿ îò îòöà ýíåðãåòèêà, çàáóðëèëà â êðîâè ãîäàì ê ÷åòûðíàäöàòè. Òîãäà, çà-
íèìàÿñü ñïîðòîì è ðàçíûìè áåçîáðàçèÿìè, ÿ ñòàë ãî-
ëîâíîé áîëüþ äëÿ ðîäèòåëåé, ïðîáëåìîé äëÿ êîìñî-
ìîëà, ó÷èòåëåé è ó÷àñòêîâîãî.
 øåñòíàäöàòü ëåò, âåðíóâøèñü â Òîìèëèíî çàêîí-
÷åííûì óëè÷íûì áîéöîì, íåäàëåêî îò çíàìåíèòîé ïèâ-
íîé êðèâîãî Ôåëüäìàíà, íåîæèäàííî óâèäåë Áàðàáàíà.
Îáà îáðàäîâàëèñü âñòðå÷å, íî Áàðàáàí ðàäîâàëñÿ çðÿ. Îí ðàññòàëñÿ ñ äâóìÿ ïåðåäíèìè çóáàìè, à ÿ îêîí÷àòåëüíî ðàñïðîùàëñÿ ñ êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè.
118
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Êóëàêà íàéòè íå óäàëîñü. Ê ýòîìó âðåìåíè åãî óæå ïðèðåçàëè â êàêîé-òî óëè÷íîé äðàêå.
Ïåðâîå ïóòåøåñòâèå
Ìíå óæå çà ñîðîê. Òðóäîâîé ñòàæ, êàê ó ìíîãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ – ëàáîðàíò â èíñòè-
òóòå, òàêåëàæíèê íà çàâîäå, ðàáî÷èé-áóðèëüùèê â ãåîëîãî-ðàçâåäî÷íîé ïàðòèè. Çíàþ àíãëèéñêèé, ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ è, êîíå÷íî, ñîñòîþ â ïðàâÿùåé ïàðòèè. Çà ñïèíîé äâà ïðåñòèæíûõ, õîòü è âå÷åðíèõ èíñòèòóòà, ãîäû ðàáîòû â ðåäàêöèè æóðíàëà, çàòåì òðè â Èíäèè è ïÿòü ïîñëåäíèõ ëåò â Àãåíòñòâå ïî àâòîðñêèì ïðàâàì*, ãäå íà÷èíàë ñ êîíñóëüòàíòà è äîá-
ðàëñÿ äî çàâåäóþùåãî îòäåëîì ìåæäóíàðîäíûõ êíèæ-
íûõ âûñòàâîê. Äàëüøå íåëüçÿ, ôàìèëèÿ íå ïóñêàåò.
Ñëåäóþùàÿ äîëæíîñòü óòâåðæäàåòñÿ â ÖÊ. Òîìó, êòî ñóíåòñÿ ñ ìîèì ïðåäñòàâëåíèåì, çàïðîñòî íàìûëÿò øåþ, ê òîìó æå è ó ãåíåðàëà åñòü äåòè.
Àãåíòñòâî ñîçäàíî ñîþçàìè ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, æóðíàëèñòîâ è ïðî÷èìè òâîð÷åñêèìè îáúåäèíåíèÿìè ïîñëå ïðèñîåäèíåíèÿ ÑÑÑÐ ê Æåíåâñêîé Êîíâåíöèè.
Ïî ñòàòóñó – îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ, à íà ñàìîì äåëå ãîñóäàðñòâåííàÿ, èëè, ñêîðåå, ïàðòèéíàÿ. Ïîä÷è-
íÿëèñü íàïðÿìóþ èäåîëîãè÷åñêîìó Îòäåëó ÖÊ. Êàê ÿ
ïîïàë â ýòè «ýëèòíûå âîéñêà» – îòäåëüíàÿ ïåñíÿ.
Áóäó÷è çàâåäóþùèì îòäåëîì è, êîíå÷íî, «âûåçä-
íûì», ïî íåãëàñíîìó òàáåëþ î ðàíãàõ ÿ ìîã ðàññ÷è-
òûâàòü íà äâå, èíîé ðàç òðè êîìàíäèðîâêè â ãîä. Â òå
âðåìåíà «âûåçäíîé» çâó÷àëî ãîðäî êàê êîñìîíàâò, íî ñ ôë¸ðîì òàèíñòâåííîé çíà÷èìîñòè.
Î, ýòî ñëàäêîå ñëîâî «çàãðàíêîìàíäèðîâêà»! Â
ñòðàíå, ãäå òóðèñòè÷åñêàÿ ïóò¸âêà â Áîëãàðèþ áûëà äîñòóïíà ëèøü æ¸íàì áîëüøèõ íà÷àëüíèêîâ è ïîáå-
äèòåëÿì ñîöñîðåâíîâàíèé, âîçìîæíîñòü îòïðàâèòüñÿ
«çà áóãîð» ñòàíîâèëàñü ìå÷òîé ïî÷òè íåñáûòî÷íîé.
__________
* Âñåñîþçíîå àãåíòñòâî ïî àâòîðñêèì ïðàâàì (ÂÀÀÏ) 119
Âëàäèìèð Ãðîñìàí
«Áåëûì âîðîòíè÷êàì» èç ìèíèñòåðñòâ è âåäîìñòâ èíîãäà óäàâàëîñü âûñêî÷èòü â òàê íàçûâàåìûå «êðàò-
êîñðî÷êè», íî áîðüáà çà íèõ ïîðîé íàïîìèíàëà ïåòó-
øèíûå áîè ñ íåîãðàíè÷åííûì ÷èñëîì ó÷àñòíèêîâ, ãäå
âñå ïðîòèâ âñåõ è êàæäûé çà ñåáÿ.
Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ê ýòî-
ìó âðåìåíè íåñêîëüêî òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ ñïåöîâ – ìàñ-
òåðîâ è èíæåíåðîâ óæå ïðîøëè ÷åðåç Àññóàí, Áõè-
ëàè, Áîêàðî. Ðàáî÷åìó êëàññó äîâåðÿëè áîëüøå, ÷åì âîíþ÷åé èíòåëëèãåíöèè, äà è áåç íèõ íà ãèãàíòñêèõ ñòðîéêàõ äåéñòâèòåëüíî íå îáîéòèñü.
Æèçíü è áûò íàøèõ ñîãðàæäàí çà ðóáåæîì çà êî-
ëþ÷åé ïðîâîëîêîé ìàëî îòëè÷àëèñü îò ïîëîæåíèÿ çà-
êëþ÷åííûõ â çîíå èëè íà «õèìèè». Çíàþ îá ýòîì íå
ïîíàñëûøêå. Íåïðèâû÷íûé êëèìàò, èäèîòñêèå çà-
ïðåòû, à ãëàâíîå – äîáðîâîëüíûé ðåæèì ñòðîæàéøåé ýêîíîìèè, ïðåâðàùàëè äëèòåëüíîå ïðåáûâàíèå çà ðó-
áåæîì â òÿæ¸ëîå èñïûòàíèå. Çàòî, âåðíóâøèñü ÷åðåç äâà ãîäà, â ðîäíîé Æäàíîâ èëè Ñâåðäëîâñê, ñ÷àñò-
ëèâ÷èê ïðèîáðåòàë ÷¸ðíóþ «Âîëãó» – ñèìâîë æèç-
íåííîãî óñïåõà – íà íåé ðàçúåçæàëè ñåêðåòàðè ðàé-
êîìîâ. Ïðîñòîé ñìåðòíûé â î÷åðåäè çà «Ìîñêâè÷îì»
ñòîÿë ëåò äåñÿòü.
Îäíàêî, îòâë¸êñÿ. Óòîìë¸ííûé ×èòàòåëü âïðàâå
ñïðîñèòü, êàê â èçâåñòíîì àíåêäîòå î êàïðèçíîì ãå-
íåðàëå, «À êîãäà æå áóäåò ïðî æîïó»? – òî åñòü î Íèãåðèè. Áóäåò, ñêîðî áóäåò. Êñòàòè, î æîïå.
Ñïðàâî÷íî (î æîïå)
Ó ìåíÿ áûë äðóã Âîëîäÿ, ñ íåæíîé ôàìèëèåé Ôèàëêîâ, äðà÷óí è ëþáèòåëü âûïèòü, êàíäèäàò â ìàñòåðà ïî ñàìáî â ïîëóòÿæ¸ëîì âåñå. Áûë, ïîòîìó ÷òî ê âå-
ëèêîìó ñîæàëåíèþ, åãî óæå íåò. Îí ñëà-
âèëñÿ ñâîèìè ÿçâèòåëüíûìè ýêñïðîìòàìè è ýïèãðàììàìè.
120
Õðîíèêè íåçàáûòûõ äíåé
Íà òðèäöàòèëåòèå ìîåãî ìëàäøåãî áðà-
òà Âîëîäÿ ïðî÷èòàë âåëèêîëåïíîå ïîýòè-
÷åñêîå ïîçäðàâëåíèå, íàïèñàííîå èì â ïîä-
ðàæàíèå ëîìîíîñîâñêîé «Îäû íà äåíü âîñ-
øåñòâèÿ íà ïðåñòîë Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû», ãäå â òðåòüåì ëèöå, âûñîêèì øòèëåì âîñ-
ïåë äåéñòâèòåëüíûå è ìíèìûå äîñòîèíñòâà þáèëÿðà. Ãîñòè âîñòîðæåííî õëîïàëè.
Áðàò â ñìóùåíèè áóðêíóë ÷òî-òî âðîäå «Òû çàáûë óïîìÿíóòü î ìî¸ì ãåìîððîå».
Âîëîäÿ íåâîçìóòèìî äîåë ïîðöèþ êðà-
áîâ (ñàìóþ õîäîâóþ è äåø¸âóþ çàêóñêó òåõ ëåò), âñòàë è òîðæåñòâåííî ïðîèçí¸ñ: Ê ñåìó, ñïåøó äîáàâèòü,
Íà æîïó îí ãíèëîé,
 íå¸ îí ñâå÷è ñòàâèò
È ëå÷èò ãåìîððîé.
Ñåðìÿæíàÿ ïðîñòîòà ýêñïðîìòà ïðå-
êðàñíî îòòåíèëà ìàíåðèçì ïîçäðàâëåíèÿ è îêàçàëàñü íàñòîëüêî íåîæèäàííîé, ÷òî íà-
ðîä íà÷àë õîõîòàòü ëèøü íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ.  íàøåé êîìïàíèè îñòðîñëîâîâ õâà-
òàëî. Èíûõ óæ íåò, à òå äàëå÷å. Ìåæäó ïðî÷èì, òàêèõ ðîñêîøíûõ æåíñêèõ ïîï, êàê â Íèãåðèè, ÿ íå âèäåë äàæå â Ðîññèè.
Âåðí¸ìñÿ ê íàøèì áàðàíàì. Íèãåðèÿ âñ¸ áëèæå.
